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STUDIU INTRODUCTIV 


Pentru destinul istoric al culturii europene modeme, Friedrich Nietzsche 
(1844-1900) rămâne una din întrupările cele mai profunde. în evoluţia gândirii 
europene din a doua jumătate a secolului trecut, el a adus o manieră nouă de 
filosofare, mai liberă în demersurile sale, ale cărei rădăcini ultime îşi trag 
sevele, mai totdeauna, din solul celor mai concrete fapte de viaţă. 

Privit din punctul de vedere al evoluţiei de ansamblu a istoriei culturii 
europene, Nietzsche reprezintă “un teribil drum de interogaţie pe drumul deter¬ 
minat de către moştenirea antică şi a două milenii de creştinism - pe care omul 

european se află angajat până în prezent” ^. Poziţia în care s-a situat Nietzsche 
faţă de procesul istoric universal este înrudită cu cea a lui Hegel, şi această împre- 
jurare este cea care i-a obligat să-şi clarifice, fiecare de pe poziţii proprii, 
poziţia fundamentală în raport cu istoria. Trebuie menţionată, de la început, 
opoziţia ce există în atitudinea faţă de istorie a celor doi mari gânditori. 

încercând într-un uriaş efort să îmbrăţişeze întregul proces istoric al 
omenirii de până la el din perspectiva filosofică ce o oferă propria sa concepţie, 
Hegel vede în istorie o evoluţie raţională ale cărei momente nu numai că vin 
unul după altul ci şi provin unul din altul, potrivit unei necesităţi interne pro¬ 
prii. De pe această largă platformă teoretică Hegel scoate o concluzie optimistă 
ce dă un sens pozitiv istoriei. La rândul său, Nietzsche, aflat el însuşi într-un 
moment de răscruce al spiritualităţii europene, întreprinde o reevaluare spiri¬ 
tuală a occidentului european. în numele acestei reevaluări el lasă să cadă o teri¬ 
bilă negaţie asupra prezentului dând peste bord tradiţii de vârstă seculară şi îndem¬ 
nând omul la una din cele mai adânci conversiuni interioare din cele care au punc¬ 
tat existenţa sa de până atunci. “Hegel şi Nietzsche sunt împreună conştiinţa 
istorică ce se întoarce şi reflectează asupra întregului trecut al Occidentului pen¬ 
tru a-i aprecia valoarea. Amândoi se situează deliberat în sfera primilor gânditori 
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* E. Fink, La philosophie de Nietzsche, Paris, Les Editions de Minuit, 1965, p. 
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ai Greciei, amândoi sunt heracliteieni. Raportul dintre Hegel şi Nietzsche este 

acela dintre un “da” care acceptă tot şi un “nu” care contestă tot”^. 

în acest context pe care îl pune la dispoziţie o istorie luată într-un sens 
universal atât de larg, Nietzsche apare în faţa majorităţii comentatorilor săi ca 
genialul diagnostician al decadenţei care a încolţit în cadrul culturii europene, 
“între această cultură actuală şi cultura de altădată, Nietzsche caută o cale, el 
încearcă să regăsească veritabilele exigenţe ale unei culturi naturale, adică ale 
unei culturi care să-l modeleze şi să-l formeze pe om în totalitatea sa umană: 
corp-spirit. Critica sa a formei contemporane a culturii este, înainte de toate şi 

la urma urmei, o critică a formei contemporane a umanului”^. 

Potrivit cu diagnosticul lui Nietzsche, calea pe care se află angajată cul¬ 
tura europeană este una semănată cu numeroase erori care, în mod inevitabil, 
o târăsc într-o fundătură. Imperativul major pe care îl impune omului principiul 
metafizic al existenţei, Viaţa, este ca aceasta să fie trăită la cea mai înaltă cotă 
de tensiune cu putinţă. Aceasta înseamnă a trăi plenar viaţa, “aici” şi “acum”. 
Există însă două piedici majore pe care omul le are de trecut pentru ca elanul 
său vital să-l poată ancora definitiv “aici” în această lume şi “acum” în prezent. 
Este vorba de creştinism care îl extrage pe om din “aici”, din lumea aceasta 
îndreptându-i voinţa de a trăi către lumea cealaltă, de dincolo, Şi de istorism care 
neglijând pe “acum”, prezentul, îi îndrumă întregul său efort de cunoaştere către 
trecut. Nietzsche pledează în favoarea elanului creator al vieţii care pentru a se 
asigura pe sine are ca o primă soluţie angajarea în temporal itate şi asumarea, 
în acest caz, a luptei făţişe cu moartea ce în curgerea timpului asaltează permanent 
Viaţa. Pe calea unei permanente generări Viaţa trebuie, continuu, să se producă 
şi să se reproducă pe sine, de preferinţă, în exemplarele de excepţie, geniile. 
Numai prin acestea Viaţa potenţată la maximum devine eternă, înfruntă timpul 
şi învinge moartea. Conceptul de geniu, hotărâtor pentru concepţia lui Nietzsche, 
netezeşte drumul gândirii sale către ideea de supra-om, ce încununează sistemul 
său filosofic. Geniul constituie, altfel zis, instrumentul la care apelează fondul 
creator al existenţei, Viaţa, pentru a se conserva pe sine. Cealaltă şansă care i 
se îmbie principiului metafizic al Vieţii în tendinţa sa de a se conserva pe sine 
este evadarea din timp, refugiul din faţa istoriei, proiectarea pe un ecran mitic 
absolut, şi supra- şi atemporal, care înalţă fenomenul vieţii deasupra proce¬ 
sual ităţii istorice. Această împrejurare este cea care determină opţiunea lui 
Nietzsche în favoarea reabilitării dimensiunii mitice abandonate a culturii. 
Tema geniului se leagă direct de cea a culturii, geniul fiind tipul de om puter¬ 
nic, singurul capabil a proceda la o restaurare a regimului spiritual propriu 
mitului. 

2 Ibidem, p. 9. 

^ K. Lowith, De Hegel ă Marx , Paris, Gallimard, 1969, p. 367. 
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Aceste elemente care îi cimentează propria viziune filosofică fac din 
Nietzsche nu doar un adversar al studiilor istorice al căror exces îl duce pe om 
pe căile greşite ale cunoaşterii excesive a trecutului, rupându-1 pe om de miezul 
frământat al problematicii prezentului. Dar el va ataca şi acel fundament 
spiritual al conştiinţei de sine a lumii modeme care este istorismul, constituit 
prin achiziţii succesive, de la iluminismul progresivist de tip Lessing-Herder 
până la istorismul romantic, tot progresivist şi acesta, care şi-a aflat încu¬ 
nunarea în sistemul hegelian în cadrul căruia istoria reprezintă principalul 
organ al devenirii Raţiunii universale. “Uitarea ţine de orice faptă - scrie 
Nietzsche - cum viaţa oricărui organism atârnă nu numai de lumină ci şi de 
întuneric. Un om care nu ar vrea decât să simtă într-un fel numai şi numai istoric, 

ar semăna cu unul care a fost silit să se lipsească de somn...”4 

în general, poziţia lui Nietzsche este una supra-temporală, ca o altă faţă 
a antiistorismului său. îl reţine tema rolului personalităţii în istorie prin care gândi¬ 
rea sa trebuie să accepte în sfera ei de preocupări şi domeniul faptelor istorice. 
Preocuparea sa faţă de personalităţi porneşte nu din interesul pentru indivizii 
istoriei reali, concreţi, ci din nevoia de-a afla o nouă atestare a generalului tipic, 
în interpretarea sa caracterul istoric individual, concret, fiind doar o expresie 
a generalului şi tipicului. Personalităţile vizate “in concretto” în ale sale 
Consideraţii inactuale desemnează, conform cu înclinaţiile unei viziuni anis¬ 
torice, doar tipuri: D. F. Strauss este tipul “filistinului cultural” 
(“Bildungsphilister”), Schopenhauer, tipul filosofului modem, Wagner, tipul artis¬ 
tului modem, ultimii doi, în general, tipul personalităţii geniale ca atare. “Căci 
Nietzsche vede marile figuri istorice aproape întotdeauna din optica unui mod 
de cercetare supraistoric”-’. 

Cu toată aversiunea lui Nietzsche faţă de istorism şi de excesul studiilor 
istorice, critica sa a prezentului nu se poate dispensa de trecut. Prezentul oferă, 
oricum, o perspectivă prea îngustă pentru ca viitorul de mari proporţii, pe care 
destinul îl rezervă omenirii, să se construiască exclusiv pe terenul său. 
Dimensiunile prezentului trebuie amplificate prin aducerea în front, alături de 
prezent, şi a trecutului. în cazul lui Hegel cunoaşterea se realizează pornind, în 
sens invers, din prezent, cu scopul mărturisit de a-1 înţelege mai profund, drept 
care umbrele sale cad asupra trecutului deformându-1 între anumite limite. în 
opoziţie cu alterările de substanţă la care umanismul tradiţional a supus anti¬ 
chitatea, Nietzsche vrea să refacă adevărata imagine a epocii greco-romane ca 

4 Nietzsche, “Vom Nutzen und Nachtheil der Historie fUr das Leben” în Werke 
(Taschen Ausgabe), Leipzig, Naumann Verlag, 1906, voi. II, p. 110. 

^ H. Hasse, Das Problem des Sokrates bei Friedrich Nietzsche , Leipzig, Verlag 
von Felix Meiner, 1918, p. 5. 
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trecutul nostru comun, eliminând din ea tot ceea ce constituie adaos străin fal¬ 
sificator. Nietzsche nu urmăreşte însă o cunoaştere a trecutului de dragul tre¬ 
cutului pur şi simplu: din studiul mai profund şi mai autentic al antichităţii vrea 
să smulgă o altă imagine şi un alt sens ale prezentului însuşi. El nu pleacă din 
contemporaneitate către o nouă înţelegere a trecutului, ci are în vedere o pătrun¬ 
dere mai în profunzimile epocii contemporane în comparaţie cu antichitatea. în 
timp ce la Hegel imaginea trecutului se schimbă în funcţie de prezent ca un ecran 
pe care acesta din urmă îşi proiectează retrospectiv interesele şi idealurile sale, 
la Nietzsche numai de la o cunoaştere a trecutului cât mai aproape de adevărul 
real se dobândeşte apropierea de fiinţa prezentului. 

* * * 

Nietzsche ve reinterpreta fenomenul istoric concret al elenităţii din 
perspectiva metafizică generală ce susţine primatul Vieţii şi al exigenţelor sale 
şi pornind de la datele de cunoaştere pe care i le punea la dispoziţie dez¬ 
voltarea filologiei clasice din epoca sa. 

în 1864 Nietzsche începe studii de teologie şi filologie clasică la 
Universitatea din Bonn, - unde este coleg cu Paul Deussen (1845-1919), cele¬ 
brul istoric al filosofiei indiene - continuându-le apoi la Universitatea din 
Leipzig, unde urmează cursurile profesorului Friedrich Wilhelm Ritschl, socotit 
prima autoritate în materie de studii clasice a Germaniei de atunci. Primele sale 
cotribuţii în domeniu - studii cu privire la operele gnomice ale lui Theognis, la 
lirica lui Simonide, la izvoarele lucrării doxografice a lui Diogene Laertios, la 
tratatul florentin asupra rivalităţii dintre Homer şi Hesiod - la care se adaugă 
şi o recomandare a profesorului său Ritschl, îi aduc în 1869 catedra de specialitate 
a Universităţii din Basel. Alois Riehl, un monograf al lui Nietzsche, va apre¬ 
cia că numirea atât de rapidă, când Nietzsche avea doar 25 de ani, a fost plătită 
de el cu un preţ prea mare, căci acest succes precoce l-ar fi acaparat cu totul pe 

tânărul profesor universitar^. Lecţia de deschidere, “Homer şi filologia clasică”, 
trece dincolo de sarcinile unei prelegeri consacrate în asemenea ocazii, conţinând 
nu doar un manifest în favoarea culturii clasice, ci şi programul unei activităţi 
filologice care se înscrie în perimetrul unei concepţii filosofice ce aduce toto¬ 
dată şi o nouă viziune asupra antichităţii clasice însăşi, a metodelor şi a 
mijloacelor de a o cerceta, precum şi a valorii pentru om a rezultatelor studi¬ 
ilor asupra antichităţii în general. 

Concepţia filosofică a tânărului Nietzsche, aşezată sub auspiciile gândirii 
lui Schopenhauer, ce devenea dominantă în mentalitatea germană nu fără a 

6 A. Riehl, Nietzsche, der Kiinstler und der Denker, Stuttgart, Fromann, 1910, p. 
13. 
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întâmpina însă rezistenţa mediilor universitare, este pătrunsă de un nou sens al 
elenismului, care lasă să răzbată la suprafaţă tocmai mesajul educativ al vechii 
Grecii. Prin învăţământul său, el nu va aduce în continuare pe altarul studiilor 
clasice dovezi ale unor erudiţii seci, ce întoarce spatele vieţii, ci încearcă să 
formeze oameni în care să poată sădi exigenţa mai înaltă a unor eforturi con¬ 
structive cu caracter sistematic şi sintetic, în sensul modelului pe care îl indică 
activitatea filosofică a lui Schopenhauer. Integrată acestui plan general de 
intenţii, pentru Nietzsche filologia clasică nu se mai poate împotmoli în studii 
istorice de amănunte căci “aşa şi ea se scufundă într-o lume plină de culori şi 
chipuri întunecate, care e numai durere adâncă şi de nevindecat şi povesteşte 
consolator despre figurile dumnezeieşti, frumoase, strălucitoare ale unei ţări 

minunate, îndepărtate, albastre, fericite”^. Nietzsche şi-a încheiat discursul 
inaugural într-un fel cu adevărat incendiar, căci, ieşind din graniţele strâmte ale 
strictei specialităţi, optează în favoarea deschiderii filosofice a filologiei cla¬ 
sice. “Atât. Totuşi trebuie să mai adaug câteva cuvinte, pe deasupra, cele mai 
personale. Ocazia care adatprilejul acestui discurs mă va justifica. Desigur, este 
şi dreptul unui filolog să strângă scopul strădaniilor sale şi drumul ce duce către 
ele în forma restrânsă a unei profesii de credinţă şi iată, deci, că fac aceasta 
atunci când întorc o propoziţie a lui Seneca: “Philosophia facta est quae 

philologia fuit”^. 


*** 

Principiile novatoare în materie ale lui Nietzsche trezesc opoziţia cercurilor 
academice cantonate pe poziţii conservatoare, care nu văd cu ochi buni 
îndrăznelile tânărului coleg. Un reprezentant al opiniilor adverse va fi şi Ulrich 
von Willamowitz-Molendorf, care s-a impus apoi ca unul din numele cele mai 
mari ale filologiei clasice de totdeauna. Ostilităţile se vor redeschide într-un mod 
şi mai făţiş prin publicarea în 1872 de către Nietzsche a lucrării Naşterea 
tragediei. Intr-o operă susţinută de nişte ambiţii ce duc mult mai departe decât 
stricta sa specialitate, tânărul N ietzsche îşi propune să răstoarne părerile curente 
într-o problemă centrală a filologiei clasice: originea tragediei. 

Legătura “Naşterii tragediei” cu sfera de gândire a tânărului Nietzsche de 
acum este evidentă. Socrate, pe care îl vizează necruţătoarea critică a lui 
Nietzsche înfăţişat ca un raţionalist, un anti-Dionysos, este, totodată, şi duşmanul 
culturii tragice iar prin aceasta devine, imediat, un precursor al lui David F. StrauB, 

7 Nietzsche, “Homer und die Klassiche Philologie”, IVerke (Taschen Ausgabe), 
Leipzig, Neumann Verlag, 1906, voi. I, p. 26. 

^ Ibidem, p. 26. 
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care în prima dintre “Consideraţiile inactuale” - “David F. StrauB savantul şi 
scriitorul” 1873 reprezintă tipul “filistinului cultural”, vinovat de criza în care 
a intrat cultura germană. 

Cultura greacă şi sufletul grec care s-au încorporat în ea nu prezintă acea 
simplitate care cu atâta uşurinţă le-a fost acordată, uneori, în epoca modernă. 
Numeroasele încercări de a deriva cultura greacă dintr-un singur principiu 
originar, aşezând întregul ei conţinut sub semnul dominant al ordinii şi măsurii 
raţiunii, specifice mai ales modului de a vedea Grecia antică al primei 
generaţii a neo-umanismului german, stau sub autoritatea intelectuală a mare¬ 
lui istoric de artă J.J Winckelmann (1727-1768). Acesta va lansa ideea “nobilei 
simplităţi şi a măreţiei calme” a artei greceşti ca reflex al unei stări de spirit cu 
totul proprie omului grec care nu a pierdut legătura organică cu minunata 
natură greacă, din care se detaşează cerul senin, de un albastru pur boltit peste 
Grecia. “Caracteristica principală a capodoperelor eline este, în ultimă analiză, 
simplitatea nobilă şi măreţia calmă a atitudinii şi a expresiei. După cum 
adâncimile mării sunt veşnic potolite, oricât de furtunoase ar fi valurile de la 
suprafaţa ei, tot astfel nu poate patima să tulbure liniştea sublimă a sufletului 

şi a expresiei”^. 

Deja Hegel, depăşind sfera de vederi a generaţiei sale clasice, va identi¬ 
fica printre primii în Prelegeri de estetică sâmburele ascuns al iraţionalului care 
zace în fondul adânc, ancestral, al spiritului grec, neliniştea sa înnăscută. 
Imaginea Greciei antice, pe careNietzsche o conturează cu această ocazie, este 
îndreptată polemic împotriva aceleia a umanismului clasic. în numele generaţiei 
sale romantice, Nietzsche va protesta împotriva acelor simplificări arbitrare care 
au dus la imaginea clasicistă convenţională a Greciei senine (griechische 

Heiterkeit). Continuând doctrina dualismului estetic inaugurată de Schiller*^ 
prin opoziţia dintre naiv şi sentimental, el va făuri un tablou cu mult mai com¬ 
plex, aşezând înţelegerea spiritualităţii greceşti pe dualitatea antinomică din¬ 
tre apollinic şi dionysiac. Cele două divinităţi, tratate ca simboluri, exprimă şi 
două laturi esenţiale, fundamental opuse, ale spiritului grec care îşi lasă amprenta 
peste întreaga cultură greacă. 

Apollo dă expresie laturii raţionale a sufletului grec. El reprezintă prin¬ 
cipiul individuaţiei, al clarităţii şi distincţiei, aşa cum se exprimă acesta în sculp¬ 
tura greacă. Apollo înseamnă întoarcerea sufletului către sine şi descoperirea 
în interior a legii înţeleasă ca ordine şi măsură. Apollinicul desemnează mai mult 

9 J.J Winckelemann, “Consideraţiuni asupra imitării operelor greceşti în pictură 
şi sculptură”, în voi. De la Apollo la Faust, Bucureşti, Editura Meridiane, 1978, p. 14. 

* 0 Asupra problemei dualismului estetic, vezi T. Vianu, “Dualismul artei” în Opere , 
Bucureşti, Editura Minerva, 1978, voi. VII, pp. 155-264. 
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sculpturalul, conturul clar şi distinct, linia bine trasă, ce desparte energic un lucru 
de altul, desemnând dreapta măsură care trebuie să domnească peste tot şi 
între toate. Prin Apollo se întronează puterea armoniei interioare ce pare să 
excludă orice tulburare pasională. El vine cu seninătatea sa calmă, dar gravă, 
care opreşte cu hotărâre suverană amestecul confuz, iraţional al trupurilor din 
lupta centaurilor cu lapiţii, reprezentată pe frontonul templului lui Apollo din 
Olimpia, şi învăluie totul în lumina raţiunii triumfătoare. Tendinţa apollinică se 
realizează în creaţii care aduc cu lumea visului. In vis îi apare grecului înfăţişarea 
minunată a zeilor olimpici, fiinţe omeneşti dar având în plus darul nemuririi, 
oameni care nu depăşesc însă măsura omenescului prin deformare monstruoasă 
ca la orientali, ci numai o amplifică, împingând-o mai departe. 

Dionysos dă expresie laturii iraţionale a sufletului grec. El reprezintă prin¬ 
cipiul totalităţii, al confuziei şi obscurului aşa cum apar acestea în muzica şi dan¬ 
sul grec. Dionysos înseamnă revărsarea sufletului în afară de sine şi descoperirea 
în exterior a libertăţii, care se defineşte ca lipsă de ordine şi măsură. Dionysiacul 
este mai mult muzicalul. Prin Dionysos este dat confuzul şi obscurul, dezacordul 
interior ce trece peste interdicţiile oricărei cenzuri a raţiunii, spre a se manifesta 
neîngrădit în exaltarea beţiei. Tendinţa dionysiacă se realizează în creaţii ce aduc 
cu starea beţiei, când omul cade pradă unor senzaţii puternice ca cele provo¬ 
cate de băuturi sau de beţia simţurilor stârnită de venirea primăverii. Atunci omul 
ca individ nu se mai simte singur, unul, ci solidar cu ceilalţi oameni, cu alţii, 
înfrăţit cu natura. Omul dobândeşte acum sentimentul libertăţii sale şi trăieşte 
jubilând acest sentiment în cântec şi dans. Exaltat se crede asemenea zeilor pe 
care până atunci i-a văzut numai în plăsmuirile sale de vis. Dionysos aduce 
elanul mistic către exterior, entuziasmul şi delirul sacru înfăţişat de Euripide în 
tragedia Bachantele. El constituie simbolul pasiunii întunecoase, care lasă să 

cadă peste toate vălul confuziei şi al obscurităţii” 11 . 

Nietzsche vede raportul dintre apollinic şi dionysiac nu numai sub aspec¬ 
tul opoziţiei dar şi sub acela al unităţii lor; ele sunt complementare facultatea 
apollinnică sculpturală reclamă ca o întregire a sa manifestările dionysiace 
muzicale. Preluând şi prelucrând motive din filosofia muzicii a lui Schopenhauer, 
Nietzsche socoteşte că, în general, muzica exprimă o dimensiune mai adâncă 
a sufletului decât sculptura, întrucât în alcătuirea existenţei temporal itatea este 
mai esenţială decât spaţialitatea. Arta dionysiacă îi dezvăluie omului adevărul 
dureros că toată frumuseţea lumii cu toate bucuriile ei constituie numai o 
aparenţă înşelătoare, altoită pe un fond imens de suferinţă şi durere, care con¬ 
stituie adevărata esenţă a realităţii. Artistul dionysiac creează prin muzică şi dans 

11 G. Liiceanu, Tragicul. O fenomenologie a limitei şi depăşirii. Bucureşti, 
Editura Univers, 1975. 
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expresiile cele mai adecvate ale unei lumi, care în miezul ei ascuns înseamnă 
Voinţă de a fi, ceea ce echivalează, în plan sufletesc, cu o nemărginită şi con¬ 
tinuă durere şi suferinţă. 

Arta apollinincă cu plăsmuirile făcute din calm şi seninătate ale sculpturii 
greceşti constituie replica vizionară dată realităţii dionysiace. Ea constituie pro¬ 
dusul unui sentiment eliberator prin care omul evadează din durerea şi 
suferinţa care îi copleşesc fiinţa, transfigurând şi îmbrăcând realul în haina strălu¬ 
citoare a idealului. Apollinicul lasă curs liber bucuriei de a trăi în mijlocul unei 
lumi de aparenţe frumoase, înseamnă plăcerea de a privi ceea ce apare ochiu¬ 
lui ca urmare a divinizării a tot ceea ce se naşte din trăirea fricii şi a groazei ce 
o produc în sufletul omului realitatea lumii aşa cum este. Prin apollinic şi 
imaginile unei arte senine şi calme, care respectă regula măsurii în toate, omul 
iubeşte formele regulate şi contururile precise, culorile intuitive i se oferă ca 
remediu pentru eliberarea sa de suferinţă. 

Dionysiacul dezvăluie esenţa realităţii, lumea aşa cum este ea, cu infini¬ 
ta sa durere şi suferinţă, iar apollinicul nevoia sufletească de a-i adăuga aparenţa 
frumoasă şi plăcută, oprindu-se asupra imaginii acestei lumi aşa cum apare ea, 
pentru ca omul să se poată bucura de înşelăciunea sa amară. Dacă în starea beţiei 
dionysiace omul trăieşte până la marginile extreme ale sentimentului, în mod 
plenar, realitatea aşa cum este ea, visul apollinic dă expresie necesităţii de a uita 
această lume, de a-i pierde contururile aspre în imaginea visului, de a adăuga 
realităţii date o altă realitate, creată sub semnul unei inspiraţii divine, realitatea 
aşa cum apare ea. 

In fond, problema metafizică pe care o ridică analiza apollinicului şi a 
dionysiacului, precum şi a relaţiei dintre ele este aceea a condiţiei ontologice 
a individului. în starea beţiei dionysiace melodia muzicii şi ritmul dansului con¬ 
topesc individualităţile omeneşti distincte într-o sirţgură mare unitate. Mişcarea, 
în acest caz, nu contează drept un prilej de afirmare ci ca unul de negare a indi¬ 
vidualităţii, ea nu îl scoate şi desprinde pe individ din totalitatea pe care o alcă¬ 
tuieşte împreună cu ceilalţi indivizi ci îl reîntoarce în ea, unde îl confundă cu 
ceilalţi. în schimb, starea contemplativă a visului apollinic este cea care prin 
perfecţiunea repaosului duce la afirmarea în cea mai deplină măsură a indi¬ 
vidualităţii omeneşti, când această inidividualitate ca perfecţiune supremă se 
poate regăsi şi contempla pe sine ca operă de artă, cum spune Hegel în prelegerile 
sale de filosofia istoriei. 

Interpretările date fenomenului grec de către generaţia clasică a culturii 
germane, dată fiind şi formaţia sa de istoric de artă a lui J.J. Winckelmann, şeful 
ei spiritual, porniseră de la capodoperele plasticii greceşti, în primul rând 
sculptura, mai puţin arhitectura. Interpretarea lui Nietzsche porneşte de la 
spiritul muzicii greceşti în care descoperă expresia transfigurată artistic a exis- 
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tenţei omului într-o lume în care totul se află într-o eternă curgere iraţională, 
un torent în care se şterge orice distincţie între formele individuale de existenţă, 
în marginile unei existenţe astfel concepute, omul trăieşte cu sentimentul că este 
prins în fluxul devenirii universale ca o fiinţă fragilă şi efemeră, participând ea 
însăşi la acest spectacol ontologic în care toate veşnic se fac şi se desfac. 
Această nouă imagine a lumii greceşti trebuia pusă de acord cu arta plastică, 
ale cărei cele mai reprezentative creaţii inculcă, într-adevăr, prin armonia alcă¬ 
tuirii lor, un sentiment de seninătate sufletească, de calm şi echilibru existenţial 
iar nu de frică şi groază în faţa realităţii. Nietzsche face ca în cele din urmă faptele 
să cadă de acord între ele printr-o seducătoare speculaţie ce trădează subtilitatea 
de care este capabil geniul său. El înţelege celebra “seninătate elină” ca “un 
fenomen ce se manifestă ca opusul unui fenomen optic bine cunoscut. Dacă, după 
ce am încercat să privim drept în soare, întoarcem capul, orbiţi, ne apar în faţa 
ochilor pete pestriţe şi întunecate, ca un fel de apărare a văzului, invers, acele 
apariţii luminoase ale eroilor lui Sofocle, pe scurt, masca apollinică, sunt con¬ 
secinţele necesare ale unei priviri aruncate în sânul înfricoşător al naturii şi pot 
fi asemănate cu nişte pete luminoase, menite să tămăduiască privirea rănită de 

înspăimântătoarea negură”^. Plină de farmec speculativ, explicaţia lui Nietzsche 
nu este în aceeaşi măsură de convingătoare. 

Cum a putut suporta existenţa, se întreabă Nietzsche, poporul acesta atât 
de sensibil şi excitabil, nepotolit în poftele sale, atât de unic înclinat în felul său 
către suferinţă? Coborând în abisul existenţei, trăind în vecinătatea forţelor cele 
mai oarbe ale fiinţei universale, pentru grecul antic, terorizat de spaima de a fi, 
realitatea se justifică doar în expresia sa artistică, ca fenomen estetic. Soluţia 
existenţială adoptată de greci constă în recuperarea estetică a realităţii şi pen¬ 
tru Nietzsche, la fel ca şi pentru reprezentanţii neoumanismului german; de alt¬ 
fel, vechii locuitori ai Eladei contează ca şi poporul estetic al umanităţii. în felul 
acesta se produce transfigurarea fondului de suferinţă care umple până în 
ultimele sale colţuri spaţiul sufletesc al vechiului grec, în forme de împăcare 
şi seninătate. “Grecii cunoşteau şi simţeau spaimele şi grozăvia existenţei. 
Pentru a putea suporta viaţa, trebuiau s-o mascheze prin creaţia onirică 
olimpiană” Transfigurarea artistică a realităţii, replica pe care arta o dă prin 
formele sale pure realităţii fac ca aceasta din urmă cu tot imensul ei conţinut 
de suferinţă să devină suportabilă pentru sensibilul popor grec. Acelaşi impuls 
lăuntric care a chemat la viaţă arta greacă drept o seducătoare continuare şi 
împlinire a existenţei a dus la reprezentarea realităţii într-o aureolă mai înaltă 
sub forma zeilor olimpici a căror lume constituie acea oglindă pe care voinţa 

19 

lz Nietzsche, Naşterea tragediei, în voi. De laApollo la Faust, Bucureşti, Editura 
Meridiane, 1978, p. 216. 

'3 Ibidem, p. 189. 
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greacă a reuşit s-o producă pentru a transfigura realitatea. “Acelaşi instinct care 
dă viaţă artei, această completare şi împlinire a existenţei, care te îndeamnă să 
continui a trăi, a făcut să se nască şi lumea olimpică prin care «voinţa» elină 

înalţă în faţa ei o oglindă ce o transfigurează”^. 

* * * 

Ca filolog clasic, Nietzsche avea obligaţia profesională de a se ocupa cu 
cercetarea antichităţii, iar în calitatea sa de profesor universitar aţinut mai multe 
cicluri de prelegeri având ca subiect presocraticii. Din corespondenţa 
întreţinută cu baronul Gersdorf rezultă că opera sa privind originea tragediei 
greceşti urma să aibă şi un pendant, o lucrare concepută în mai multe etape suc¬ 
cesive de lucru, dar sortită să rămână în cele din urmă neterminată. In scrisoarea 
din 24 februarie 1873 Nietzsche i se confesează lui Gersdorf scrierea mea creşte 
şi prinde formă ca un pendant la “Naşterea...” Titlul va fi, probabil, Filosoful 
ca medic al culturii. Eu vreau, de fapt, să-i fac cu aceasta o surpriză lui Wagner 

de viitoarea lui zi de naştere”^. Textele schiţate între 1872-1875 urmau să se 
închege într-un bloc unitar ce ar fi trebuit să poarte titlul Cartea filosofilor (Das 
Philosophen Buch). Diferite fragmente ale acestui proiect, rămas neisprăvit, au 
fost grupate sub diferite titluri: “Ultimul filosof’ (“Der letzte Philosoph”); 
“Filosoful ca medic al culturii” (“Der Philosoph als Artz der Kultur”); “Ştiinţa 
şi înţelepciunea în luptă” (“Wissenschaft und Weisheit im Kampfe”), toate 

publicate în volumul al XlX-lea al operelor sale complete^. în orice caz, 
această lucrare a prelucrat materialul adunat de Nietzsche pentru cursurile sale 
ţinute la Universitatea din Basel din anii 1872, 1873, şi reluate pe urmă în 1876, 
pe tema filosofiei greceşti dinainte de Platon. în noiembrie 1872 Nietzsche îi 
scrie discipolului şi prietenului său, Erwin Rohde, că a găsit un titlu potrivit cu 
intenţiile sale - “Ultimul filosof’ (Der letzte Philosoph”). Acest titlu trădează, 
de fapt, marile ambiţii care îl rod pe Nietzsche: opera la care lucrează trebuie 
să întreacă prin înălţimea sa până şi piramidele, iar “ultimul filosof’ este 
Nietzsche însuşi. Din aceeaşi corespondenţă purtată cu Erwin Rohde, Nietzsche 
lasă .să se înţeleagă că modificările întreprinse vizează nu numai titlul ci şi 
conţinutul lucrării sale. în scrisoarea din 22 martie 1873 Nietzsche declară - “Eu 
sper ca în curând să fiu atât de departe încât să-ţi trimit o bucată mai mare a 

*4 Ibidem, p. 190. 

*•' Fr. Nietzsche, Briefe, Leipzig im Insei Verlag, 1902, voi. 1, p. 236. 

*6 Fr. Nietzsche, Werke , “Philologica”. Bând III - UnverolTentlichtes zur antiken 
Religion und Philosophie (Hrsg, von Otto brusius und Wilhelm Nestle), Leipzig, Albert 
Kioner Verlag, voi. XIX, 1913. 
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cărţii mele, care se naşte atât de încet, despre filosofia greacă, spre o lectură provi¬ 
zorie. Cât priveşte titlul încă nu este nimic sigur; dacă el ar putea să însemne 
<<filosoful ca medic al culturii», atunci vei vedea că am de-a face cu o fru¬ 
moasă problemă generală şi nu numai istorică”Textul redactat în 1873 şi 
purtând titlul de Naşterea filosofiei în epoca tragediei greceşti (Die Philosophie 
im tragischen Zeitalter der Griechen ) constituie o expunere făcută în 1873, pen¬ 
tru Cosima, soţia lui Richard Wagner. 

* * * 

Bazele ştiinţifice ale acestei lucrări au fost serios contestate în critica 
filosofică şi istorică-filosofică ulterioară. La fel ca mai înainte Hegel, care în 
prelegerile sale de istoria filosofiei a încercat o primă reevaluare sistematică a 
presocraticilor, şi Nietzsche se află în aceeaşi situaţie dezavantajoasă de a nu 
putea dispune de totalitatea textelor ce au rămas de pe urma primilor gânditori 
greci. Ele vor fi adunate toate la un loc doar în 1903 în culegerea Fragmentele 
presocraticilor (Die Fragmente der Vorsokratiker, l-lII) editată de Hermann Diels. 
Această stare de lucruri afectează, inevitabil, caracterul de ştiinţificitate al 
întreprinderii lui Nietzsche, care nedispunând de totalitatea fragmentelor 
autentice nu poate daniei el o lucrare sistematică, atotcuprinzătoare, o cercetare 

istorico-filosofică cu pretenţia de a fi inatacabilă 

Importanţa consideraţiilor lui Nietzsche despre presocratici este una mai 
degrabă de un ordin filosofic general: el însuşi declară că o concepţie filosofică 
trebuie apreciată numai ca un document subiectiv de psihologie individuală, doar 
întrucât reuşeşte să arunce o lumină clarificatoare asupra personalităţii celui care 
a creat-o. La rădăcina ultimă a oricărei aspiraţii sistematice pe tărâmul filosofiei 
stă un anumit sentiment de viaţă, faptul acesta fiind cu deosebire evident în cazul 
presocraticilor. Dragostea ardentă a vieţii face originalitatea presocraticilor, toc¬ 
mai sentimentul vieţii fiind cel care întemeiază unitatea dintre doctrină şi viaţă. 
De fapt, cel care vorbeşte din paginile cărţii lui Nietzsche este Nietzsche însuşi, 
în timp ce presocraticii servesc doar ca pretext pentru nişte divagaţii pe teme 
ce vor deveni apoi constante ale propriei sale gândiri. “La fel cum Schopenhauer 
a pretins să se recunoască în presocratici şi nu a avut niciodată stimă decât pen¬ 
tru filosofii în care se recunoştea, la fel Nietzsche se recunoaşte în acelaşi timp 
în presocratici şi în Schopenhauer. Ceea ce el înţelege din ei este prea puţin pen¬ 
tru cât a pus în aceştia. Când el vorbeşte de Heraclit şi de Empedocle, este 

Ibidem, voi. II, p. 402. 

Emst Howald, Nietzsche und die klassiche Philologie, Gothau, Verlag Friedrich 
Andreas Perthes A.G. 1920. 
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Nietzsche cel pe care trebuie să-l ascultăm. Când el vorbeşte de Schopenhauer, 
este de asemenea Nietzsche” 

în interpretarea lui Nietzsche, presocraticii realizează o formulă de 
umanitate integrală, care se manifestă în energie supraomenească, moralitate 
eroică, intuiţie genială. Semnele măreţiei lor spirituale sunt imprimate în toate 
acţiunile lor de gândire şi viaţă. Găsind în sine posibilităţile unei vieţi superioare, 
ei poartă mesajul exemplar al gândirii lor peste întreaga lume greacă. Se remar¬ 
că drept nişte firi combative, oameni agonali, al căror suflet este ca un stadion, 
în spaţiul căruia se înfruntă opoziţiile cele mai radicale, acestea unindu-se 
într-un joc ritmic al luptei şi al împăcării, precum iubirea şi ura. Călăuziţi de 
un instinct monist, ei reduc toate fenomenele realităţii la o unitate primordială. 
Această tendinţă a unei reducţii moniste îi aşează, într-un anumit sens, în con¬ 
trast cu mitul tradiţional ce perpetuează o sensibilitate metafizică proprie unor 
forme de umanitate mai apropiată de arhaic, având nişte exigenţe intelectuale 
mai reduse, uşor de satisfăcut prin fabule consolatoare. în virtutea vitalismu¬ 
lui lor filosofic, presocraticii sunt meniţi să schimbe faţa lumii greceşti în chiar 
temeliile sale intelectuale. Ei nu fac filosofie decât subordonat imperativelor vieţii: 
nu caută pur şi simplu să argumenteze domeniul cunoaşterii ci să împlânte actul 
cunoaşterii şi mai adânc în conţinutul vieţii. De aici şi dispreţul pe care îl arată 
faţă de orice formă de cunoaştere marcată de sterilitate prin lipsa unui impact 
real cu viaţa. Mânaţi de intenţiile cele mai îndrăzneţe, se lansează, în toate 
domeniile, în critica moralităţii contemporane vrând să distrugă atavismele 
primitive atât în domeniul ideilor cât şi al moravurilor. 

*** 

în realitate, prin concepţia de ansamblu a consideraţiilor sale despre 
grecii antici, Nietzsche procedează la un transfer de istorie: sensurile general 
umane pe care el reuşeşte să le descopere în mesajul întâi de toate pedagogic, 
moştenit din Elada, sunt proiectate asupra Germaniei vremii sale, în intenţia de 
a face din aceasta un fel de provincie pedagogică a lumii moderne, ca să ne 
exprimăm în termenii lui Goethe. Cu aceasta germanismul şi elenismul sunt puse 
faţă în faţă şi temeiul acestei comparaţii îl constituie o asemănare a situaţiei 
istorice a Atenei după victoria dobândită asupra perşilor cu cea a Germaniei vic¬ 
torioase în războiul cu francezii din 1870-71. “Stilul politic al noii Germanii a 
fost pentru furor politicus asemănător schimbării care a stricat cultura greacă 

' ^ Ch. Andler, Le pessimisme esthetique de Nietzsche. Sa philosophie â l ’epoque 
wagnerienne, Paris, Editions Bossard, 1924, p. 107. 
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după înfrângerea perşilor”^®. Germanismul este confruntat cu imaginea sa 
idealizată conform unui mecanism de transpoziţie prin care Nietzsche vede întru¬ 
pată această imagine în fiinţa istorică a Eladei, privită drept un model de 
desăvârşire spirituală. Dar, în fapt, nici elenismul şi nici germanismul nu sunt 
cele reale, istorice, ci cele născute pe baza concepţiilor pe care tânărul Nietzsche 
le împărtăşeşte acum cu privire la cultură şi sensul ei metafizic. Privite lucrurile 
prin prisma interesului manifestat de Nietzsche pentru timpul său, problema însăşi 
a presocraticilor se pune ca cea a unui fapt menit să aducă clarificări în 
înţelegerea orizontului spiritual al propriei epoci. Aspectele pe care se insistă 
în interpretarea presocraticilor sunt în acest sens semnificative: felul în care, prin 
puterea propriului lor exemplu, presocraticii contribuie la conturarea ideii pe 
care lumea contemporană şi-o face cu privire la omul superior, geniul, ca sin¬ 
gură soluţie de ieşire a acestei lumi din criza spirituală ce o bântuie; cum pre¬ 
socraticii sunt martori şi ghizi ai celei mai frumoase vârste a elenismului şi ce 
sugestii oferă, în acest sens, acţiunea lor pentru filosofii moderni, în intenţia aces¬ 
tora de a proceda după modelul celor antici, ca “medici ai civilizaţiei”. 

Preocuparea arzătoare de a-şi înţelege propria sa epocă în adevăratul ei 
conţinut spiritual îl trimite pe Nietzsche înapoi în trecut tocmai în Grecia 
antică, pentru a face, apoi, din aceasta locul de unde îşi trimite săgeţile criticii 
sale neiertătoare asupra prezentului. în acest sens, pe parcursul consideraţiilor 
sunt edificate nişte paralelisme semnificative. Elementele care intră în com¬ 
ponenţa acestor paralelisme sunt mai multe. în primul rând, este vorba de fap¬ 
tul că criza spirituală în care aruncă lumea greacă raţionalismul critic de tip ilu¬ 
minist al lui Socrate îşi găseşte un corespondent în criza spirituală din Germania 
propriului timp. “Comparată cu luminoasa Grecie, Germania timpului său 
apare ca meschină şi lipsită de frumuseţe. El ar vrea să-i vadă pe savanţi 
ataşându-se mai degrabă, în studiul antichităţii, de estetica şi unitatea civiliza¬ 
ţiei elene, căci unitatea era cu precizie calitatea ce lipsea gândirii, artei, vieţii 
sociale a poporului german”^*. Criza spirituală izbucnită în Germania după 
războiul franco-prusac din 1870/71 a fost prilejuită de o iluzie optică istorică, 
prin care victoria armatelor germane a fost considerată şi drept triumf al cul¬ 
turii germane în raport cu cultura franceză. în acest context de criză spirituală, 
sarcina ce-i revine filosofului este de a-şi asuma obligaţiile ce decurg din statu¬ 
tul său de “medic al civilizaţiei” spre a exercita un sever control asupra stării 
de sănătate spirituală a poporului său, denunţând toate simptomele acelei boli 

20 H. Glockner, Die europăische Philosophie von den Anfăngen bis zur Gegenwart 
- Stuttgart, Reclam, 1980, p. 1029. 

2' ElsaNiiesch, Nietzsche etl’antiquite, Essai surun ideal de civilisation, Paris, 
P.U.F., 1925, p. 15. 
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care abate naţiunea de la calea istorică naturală a evoluţiei sale. Asemenea simp- 
tome de boală constituie, după diagnosticul stabilit de Nietzsche, abuzul 
cunoaşterii raţionale, curiozitatea nestăpânită, înfrângerea pasiunilor. 

Pentru criza spirituală a vechii Grecii se face vinovat cu deosebire Socrate, 
cel care prin individualismul său, investind raţiunea cu o funcţie critică dizolvan¬ 
tă, a distrus zidul de apărare al vechii solidarităţi naţionale, clădită pe credinţa 
în nişte mari mituri colective. Remediile ce se oferă împotriva acestei acţiuni 
distructive a raţiunii sunt, în principiu, reactivarea freneziei religioase cu 
respectul inspirat de sacru şi mai cu seamă cultivarea frumosului ca stilizare artis¬ 
tică a vieţii. Un rol salvator hotărâtor este menit să aibă mitul: abandonarea 
mitului admite ca unică soluţie generală reintegrarea în atmosfera spirituală con¬ 
solidată de mituri. “Fără mit însă - scrie Nietzsche - orice cultură îşi pierde 
vitalitatea sănătoasă şi creatoare. Numai un orizont împrejmuit de mituri 

făureşte unitatea unui curent de cultură”^. Mitul este cel care a asigurat uni¬ 
tatea spirituală a lumii greceşti: mai cu seamă tragedia şi filosofia presocratică, 
fenomene spirituale aproximativ concomitente, amândouă crescute pe 
trunchiul unei mentalităţi mitice, constituie pârghiile care au scos lumea greacă 
din planul devenirii istorice, au smuls-o din mâinile timpulu şi ridicând-o din 
timp şi peste timp au imortalizat-o, conferindu-i un profil de eternitate prin pro¬ 
movarea unor valori culturale cu caracter absolut. “Un popor - ca şi, de altfel, 
un individ - are valoare numai în măsura în care e capabil să imprime pecetea 
veşniciei pe tot ceea ce i se întâmplă; căci, astfel, este oarecum smuls secolu¬ 
lui, alienat acestei lumi, şi îşi manifestă convingerea intimă şi inconştientă despre 
relativitatea timpului şi semnificaţia reală, adică metafizică, a vieţii. Contrariul 
se întâmplă atunci când un popor începe să ia conştiinţa de sine istoriceşte şi 
să distrugă bastioanele mitului ce-1 înconjoară. Acest proces, atrage, de obicei, 
după sine o hotărâtă secularizare, o ruptură cu metafizica inconştientă a exis¬ 
tenţei lui anterioare, cu toate consecinţele ei etice”^. 

Cadrul în care se mişcă gândirea lui Nietzsche în această fază de început 
a evoluţiei sale intelectuale este în întregime cel fixat de concepţia filosofică 
a lui Schopenhauer. întrucât în filosofie, dacă nu ai un magistru, trebuie să îţi 
găseşti unul, Nietzsche se declară pentru început un discipol al lui Schopenhauer. 
încă din 1868, la Leipzig, descoperă lucrarea devenită celebră a acestuia Lumea 
ca voinfă şi ca reprezentare, care îi va aduce revelaţia unei concepţii filosofice 
care s-a constituit într-o expresie atotcuprinzătoare a principiului metafizic al 
Vieţii. Dacă în lumea greacă tragediei şi filosofiei presocratice le-a revenit un 

22 Fr. Nietzsche, Naşterea tragediei..., în op. cit., p. 207. 

22 Ibidem, p. 290. 
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rol salvator prin contribuţia lor la conservarea mentalităţii mitice, aceeaşi 
funcţie benefică incumbă în vâltoarea crizei spirituale a lumii contemporane 
dramei wagneriene şi filosofiei schopenhaueriene. Gândirea lui Nietzsche pro¬ 
cedează trăgând două mari linii paralele: necesitatea păstrării mitului - trage¬ 
dia antică - filosofia presocratică, pe de o parte, necesitatea restaurării mitului 
- drama wagneriană - filosofia schopenhaueriană. Nietzsche utilizează mate¬ 
rialul istoric oferit de cunoaşterea presocraticilor drept motiv pentru a scoate 
din el un suport teoretic care să susţină temele de gândire care apar acum în ori¬ 
zontul propriei sale concepţii pentru a deveni un fel de constante în evoluţia aces¬ 
teia: este vorba de omul superior şi despre concepţia privind caracterul 
inevitabil al naşterii şi morţii civilizaţiilor în procesul devenirii universale. 
Atribuind presocraticilor un rol similar cu acela pe care şi l-a asumat el însuşi 
în cadrul culturii germane a vremii, Nietzsche vede în presocratici ceea ce se 
vrea el însuşi: un “purificator” şi un “luptător” pe tărâmul cultural. 

*** 

Analizele lui Nietzsche asupra presocraticilor au loc de pe poziţia unei 
filosofii generale a spiritului obiectiv de sugestie romantică, clădită pe ideea 
rivalităţii dintre filosofie şi artă în ansamblul valorilor care compun unitatea 
organică a unei civilizaţii. Şcoala romantică, în fruntea căreia Schelling se 
instalase ca teoreticianul ei cel mai autorizat, susţinuse superioritatea absolută 
a artei care trebuia să-şi subordoneze filosofia ca o specie derivată. Potrivit cu 
idealul împărtăşit de romantici, adevărata filosofie se înfăţişează ca o operă a 
unui demers creator de factură artistică, ceea ce derivă din identitatea obiectu¬ 
lui pe care fiecare dintre ele este chemată să-l exprime în mod specific, adevărul 
respectiv frumosul, înţelese în sens platonician în unitatea lor. “Numai că, o 
prietene, - scrie Schelling - după ce am demnostrat suprema unitate a fru¬ 
museţii cu adevărul, mi se pare că am dovedit şi pe aceea a filosofiei cu poezia. 
Căci spre ce altceva aspiră filosofia decât spre acel adevăr etern care este tot 
una cu frumuseţea necreată şi nemuritoare, care este unul şi acelaşi lucru cu ade¬ 
vărul”^. Ca o reacţie, pe anumite laturi ale sale în mod cert antiromantică, Hegel 
îmbrăţişează idealul formulei conceptuale, sistematice a filosofiei care trebuie 
să fie cunoaşterea purtătoare a unor valori obiective, în forma sa cea mai înaltă, 
ştiinţă în înţelesul deplin al cuvântului. în succesiunea formelor spiritului abso¬ 
lut artă-religie-filosofie, stabilită de Hegel, arta era destinată unui inevitabil sfârşit: 
ruperea legăturii interne dintre formă şi conţinut în cadrul operei de artă deter- 

24 Schelling, “Bruno oder tiber das gottliche und naturliche Prinzip der Zinge” - 
Werke - Munchen, Beck und Oldenbourg, 1927, voi. II, p. 123. 
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mină dispariţia artei, care cedează locul formei superioare în schema stabilită. 
Dimpotrivă, Nietzsche pledează pentru eternitatea artei şi, fără îndoială, un motiv 
ce poate fi invocat în acest sens, îl constituie conflictul care se instituie între 
filosofie şi artă, ca unul ce stă la fundamentul oricărei culturi. în timp ce 
filosofia tinde să înlăture vălurile pe care, deformând imaginea reală a existenţei, 
le ţese mitul, dimpotrivă arta este chemată să restabilească acea atmosferă 
spirituală care se arată favorabilă mentalităţii mitice. 

Continuând pe Schopenhauer, Nietzsche consideră că formula ideală a 
filosofiei este cea artistică ce pune la contribuţie resursele subiectivităţii 
omeneşti încât problema centrală a unei filosofii astfel înţelese va fi tocmai aceea 
a valorii existenţei individuale concrete a cărei neglijare o şi reproşează, la fel 
ca şi Kierkegaard, de altfel, lui Hegel. Semnificativă pentru această orientare 
a gândirii nietzscheene este deja Naşterea tragediei care, cum apreciază A. Riehl, 
constituie “o metafizică a artei susţinută de intenţia de a face din artă o 

metafizică” 2 ^. Din concepţiaschopenhaueriană, programatic susţinută a valorii 
metafizice a artei, Nietzsche se pricepe să scoată un argument contra viziunii 
istoriste de tip hegelian. în perspectiva viziunii istoriste a realităţii se declară 
istoria, în manieră hegeliană, drept un proces raţional, urmărind în mod conştient 
realizarea unui scop final, ideea unui sfârşit ultim al istoriei apare ca inevitabilă: 
de vreme ce planul fixat de Raţiune istoriei s-a înfăptuit, mersul istoriei este 
definitiv blocat într-un etern prezent care nu mai prezintă speranţa unui viitor, 
în concepţia lui Nietzsche, scopul istoriei îl constituie exemplarele umane 
desăvârşite, geniile, împrejurare ce presupune că istoria nu are sfârşit, întrucât 
asemenea exemplare nu apar doar la sfârşitul procesului istoric ca o încu¬ 
nunare a lui, ci ele pot marca cu prezenţa lor orice moment al traseului istoric 
al omenirii. Geniul ca expresie a unei umanităţi integrale, realizată la cota sa 
cea mai înaltă, constituie scopul permanent şi nu doar temporal al istoriei. 
Apologia nietzscheană a geniului se leagă de reacţia sa faţă de excesul de 
istorism al epocii sale. Pentru el soluţia împotriva bolii de istorie de care suferă 
epoca sa rezidă în promovarea elementelor supra-istorice, an-istorice, ale real¬ 
ităţii, care prind expresie în valorile artei, înţeleasă ca la romantici, de un 

Schelling, în primă linie, ca şi creaţie genială 2 ^. 

Chiar dacă Nietzsche se pare că înclină uneori spre ideea superiorităţii 
filosofiei în raport cu arta în gama manifestărilor unei culturi, el nu trage din 
această situaţie concluzia că pentru un popor filosofia ar fi mai indispensabilă 
decât arta. Succesul carierei istorice a unui popor nu atârnă necondiţionat de 
valoar e a sa filo sofică: romanii sunt un astfel de popor cu o evoluţie deosebită 

^ A. Riehl, op. cit. p. 47. 

2< * Fr. Nietzsche, “Vom Nutzen und Nachtheil der Historie fîir das LeberT în op. 
cit. pp. 109-III. 

20 



pe scena istoriei universale, fără să aibă sprijinul unei mari filosofii. Pentru 
Nietzsche există doar un singur popor care deşi a dispus de o debordantă sănă¬ 
tate nu a putut exista fără o filosofie şi aceştia sunt grecii, în timp ce cultura ger¬ 
mană modernă este una bolnavă prin abuzul de gândire, excesul de speculaţie 
filosofică fiind cel care i-a declanşat criza. 


* * * 

Nietzsche vrea să evoce în primul rând personalitatea presocraticilor: sis¬ 
temele filosofice oricât de durabile în aparenţă sunt şi ele sortite, mai devreme 
sau mai târziu, morţii. Oricât de perfectă ar părea o filosofie la vremea naşterii 
sale, examinată sub aspectul conţinutului ei de adevăr îşi găseşte un duşman care 
nu iartă în ştiinţă. Progresele acesteia o vor înlătura, aruncând-o pe marginea 
drumului pe care îl străbate triumfător raţiunea cunoscătoare a omului. Un sis¬ 
tem nu poate conta ca adevărat decât pentru creatorul său şi prin personalitatea 
acestuia, în virtutea personalităţii care l-a creat şi care se exprimă prin el. 
Orice filosofie contează, în prima linie, ca un document în vederea cunoaşterii 
unei personalităţi. Mihi ipsi scripsi! - trebuie să constituie imperativul ce 
exprimă relaţia oricărui filosof cu opera sa care trebuie să fie oglinda sa fidelă 
ce durează dincolo de personalitatea lui. Interesul lui Nietzsche pentru preso¬ 
cratici este unul mai degrabă estetic decât legat de nevoia afirmării răspicate a 
adevărului. Ce rămâne atunci nemuritor dintr-o filosofie menită să moară - în 
mod paradoxal după Nietzsche, aceasta este tocmai imaginea personalităţii 
omeneşti a celui care a creat-o. Ceea ce poate salva definitiv o filosofie nu este 
adevărul pe care îl conţine, oricum de o valabilitate restrânsă, atât strict indi¬ 
viduală cât şi trecătoare ci, mai degrabă, frumuseţea ei, care nu poate fi distrusă 
de trecerea timpului. O mare personalitate filosofică, aceea în care se găseşte 
destul loc pentru ca cunoaşterea să-şi dea mâna cu arta, rămâne prin eternitatea 
concepţiei pe care a creat-o mereu în actualitate. Prin presocratici se rosteşte 
numai un adevăr limitat, ce aparţine doar celor care l-au rostit şi valorează doar 
pentru ei. 

Galeria presocraticilor, pe care Nietzsche ne-o prezintă, constă, aşadar, 
numai din portrete imaginare. Sunt reale, deci, figurile presocraticilor reînvi¬ 
ate de Nietzsche? “Da şi nu - răspunde Genevieve Bianquis. Ele sunt aşa cum 
Nietzsche însuşi a vrut să le vadă şi să le picteze. în portretul datorat unui mare 
pictor nu modelul este acela care interesează ci artistul, sensibilitatea, imagi- 
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naţia sa, stilul său. Aşa şi nu altfel este felul în care trebuie citite aceste 

pagini elocvente”^. 

Creionând aceste portrete imaginare, de fapt, Nietzsche se portretizează 
pe sine sub chipul presocraticilor. Cu alte cuvinte, presocraticii îi oferă o mască 
sub care îşi ascunde propriul chip. Dar de ce a recurs Nietzsche la mască? Desigur, 
pentru că este profund şi, cum o spune chiar el, cei profunzi iubesc masca. Din 
frică de epoca sa? Probabil că nu, dar în mod sigur fiindcă o dispreţuia prea mult 
ca timp al unei false spiritualităţi, incapabilă de a-i pricepe gândirea în substanţa 
sa autentică. O epocă căreia nu i se putea adresa într-un dialog direct. O va face 
însă indirect recurgând la marii presocratici, din interiorul unei epoci la care se 
poate racorda, declarându-şi cosubstanţialitatea cu ea. în fapt, Nietzsche se simte 
contemporan nu atât cu epoca sa, cât cu presocraticii: se va adresa epocii sale 
dar nu din ea şi ieşind, astfel, din timp şi identificându-se cu un alt timp, acela 
ideal al presocraticilor, el se va prezenta, vrând-nevrând, în dubla ipostază de 
contemporan şi cu epoca lor şi cu epoca sa. 


VASILE MUSCĂ 


27 G. Bianquis, “Preface” în Nietzsche, La naissance de laphilosophie â lepoque 
de la tragedie grecque , Paris Gallimard, 1938, p. 14. 


22 




NAŞTEREA FILOSOFIEI 
ÎN EPOCA TRAGEDIEI GRECEŞTI 



1 


Există adversari ai filosofiei, şi e bine ca glasurile lor să fie ascultate, mai 
ales atunci când arată că metafizica nu e recomandabilă capetelor bolnave ale 
germanilor, şi le predică dimpotrivă purificarea prin fizică, aşa cum a făcut 
Goethe, sau vindecarea prin muzică, aşa cum a făcut Richard Wagner. Medicii 
poporului resping filosofia; şi cine va mai vrea să o justifice va trebui să 
demonstreze pentru ce popoarele sănătoase au nevoie de filosofie şi la ce au 
folosit-o. Şi dacă reuşesc să o facă, poate chiar şi bolnavii vor ajunge la 
înţelegerea salutară a motivelor pentru care filosofia le este dăunătoare. Fireşte, 
există exemple elocvente de felul în care sănătatea se poate menţine fără nici 
un fel de practică a filosofiei sau prin folosinţa foarte moderată a filosofiei, 
aproape ca în joacă: astfel romanii au trăit în epoca lor bună fără filosofie. Dar 
am putea găsi exemplul unui popor ajuns bolnav cămia filosofia i-ar fi redat sănă¬ 
tatea pierdută? în cazurile în care filosofia s-a vădit utilă, salutară, preventivă, 
era vorba de popoare sănătoase, pe cele bolnave ea n-a făcut întotdeauna decât 
să le îmbolnăvească mai tare. Niciodată, atunci când o naţiune uzată îşi simţea 
slăbindu-i-se legăturile care-i uneau pe cetăţenii săi, filosofia n-a izbutit să strângă 
la loc într-un întreg pe cei răzleţi. De fiecare dată când vreun om s-a văzut ispi¬ 
tit să se retragă la o parte şi să tragă în jurul său o barieră de izolare egoistă, 
filosofia a fost întotdeauna gata să-i adâncească această înstrăinare şi să-l dis¬ 
trugă pe omul însingurat prin asemenea izolare. Filosofia este primejdioasă îndată 
ce nu se mai bucură de plenitudinea puterilor şi drepturilor sale, şi doar o 
desăvârşită sănătate naţională îi asigură aceste drepturi - şi încă, lucrul nu este 
valabil pentru toate popoarele. 

Să ne întoarcem acum spre acea autoritate supremă care să ne poată ajuta 
să înţelegem ce anume înseamnă pentru un popor să fie sănătos. Grecii, ca cei 
care au fost în adevăratul sens al cuvântului sănătoşi, au justificat o dată pen¬ 
tru totdeauna filosofia însăşi, prin faptul că au practicat filosofia, şi chiar 
într-o măsură mult mai mare decât toate celelalte popoare. Ei nici măcar n-au 
reuşit să se oprească la timp, căci chiar şi în bătrâneţea cea mai aridă ei s-au com¬ 
portat ca admiratori fervenţi ai filosofiei, chiar dacă nu mai înţelegeau până la 
altceva decât subtilităţi pioase şi disocieri sacrosancte ale dogmaticii creştine. 
Şi prin faptul că nu s-au putut opri la timp, ei şi-au diminuat în mare măsură 
meritul în ochii posterităţii barbare, care, în ignoranţa şi în impetuozitatea ei 
tinerească, s-a împiedicat fatalmente în plasele şi cursele artificial ţesute în 
evoluţia lucrurilor. 

Dimpotrivă însă, grecii au ştiut să înceapă la momentul potrivit, şi această 
învăţătură, despre când anume trebuie să înceapă îndeletnicirea cu filosofia, ei 
o exprimă mai limpede decât oricare alt popor. Şi anume, nu în clipele de 
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mâhnire, aşa cum înţeleg cei care fac să purceadă filosofia din nemulţumire. Ci 
în clipele de fericire, în acea epocă a bărbăţiei mature, în miezul bucuriei 
înflăcărate a vârstei adulte, a curajului victorios. Faptul că grecii s-au îndelet¬ 
nicit cu filosofia la o asemenea vârstă ne învaţă deopotrivă ce este filosofia şi 
ce trebuie să fie ea, cât şi ce erau în realitate grecii înşişi. Dacă grecii ar fi fost 
pe atunci nişte spirite practice, pedante şi pioase, nişte petrecăreţi searbezi, aşa 
cum şi-i imaginează filistinii cultivaţi ai vremurilor noastre, sau dacă ar fi trăit 
într-o orgie neîntreruptă de entuziasm, de muzică şi de excese vegetative şi emo¬ 
tive, aşa cum presupun minţile ignorante şi himerice, atunci izvorul filosofiei 
n-ar fi răzbit la lumină printre ei. Ar fi fost cel mult un pârâu repede pierzân- 
du-se în nisipuri sau risipindu-se în ceţuri, dar niciodată acel fluviu larg, 
curgând în valuri majestuoase pe care-1 cunoaştem ca fiind filosofia greacă. 

E adevărat că ni s-a arătat cu tot zelul cât de mult au fost în stare să găsească 
şi să înveţe grecii de la străini, din Orient, şi cât de diferite au fost bunurile pe 
care le-au luat de acolo. Şi într-adevăr am avea un spectacol minunat dacă 
i-am pune laolaltă pe aceşti presupuşi învăţători din Orient şi pe aparenţii lor 
discipoli din Grecia, şi dacă i-am aşeza alături pe Zoroastru cu Heraclit, pe 
indieni lângă elaţi, pe egipteni lângă Empedocles, sau chiar pe Anaxagoras 
printre indieni şi pe Pythagoras printre chinezi. în cazurile izolate n-am 
realizat astfel mare lucru; dar ideea în sine, luată ca întreg, am putea-o accep¬ 
ta, dacă nu ni s-ar impune astfel concluzia că filosofia a fost doar importată în 
Grecia, şi nu ar fi crescut din solul natural şi firesc, şi că deci, fiind un lucru 
străin, mai degrabă i-a ruinat pe greci decât i-a făcut să evolueze. Nimic n-ar 
fi mai absurd decât să le atribuim grecilor o cultură autohtonă; dimpotivă ei 
şi-au asimilat cultura vie a altor popoare, şi ei au ajuns atât de departe tocmai 
pentru că au ştiut să arunce şi mai înainte suliţa pe care un alt popor o lăsase 
să se oprească. Ei sunt demni de admiraţie în arta de a învăţa în mod rodnic; şi 
tocmai ca şi ei trebuie şi noi să învăţăm de la vecinii noştri, şi să folosim ce am 
învăţat pentru propria noastră viaţă şi nu pentru cine ştie ce cunoaştere erudită, 
ci ca sprijin de la care să ştim să ne înălţăm mai sus, decât vecinul. întrebările 
şi problemele despre începuturile filosofiei sunt absolut indiferente, căci pre¬ 
tutindeni la început se află doar brutalul, diformul, vidul şi urâtul, şi în orice 
nu au importanţă decât treptele superioare. Cel care preferă să se ocupe în loc 
de filosofia greacă cu cea egipteană şi persană, pentru că acestea sunt poate mai 
“originale” şi în orice caz mai vechi, procedează la fel de neînţelept ca şi cei 
care nu-şi găsesc liniştea până nu au redus mitologia greacă, atât de magnifică 
şi de profundă, la înfăţişările mărunte ale lumii fizice, soare, fulgere, furtună, 
ceţuri - ca fiind primele începuturi, şi care, de exemplu, îşi închipuie că 
regăsesc în adoraţia obtuză a aceleiaşi boite cereşti de către ceilalţi indogermani 
o formă mai pură a religiei decât credinţa politeistă a grecilor. Drumul spre 
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începuturi duce pretutindeni spre barbarie; şi cel care se ocupă cu grecii trebuie 
să păstreze totdeauna în minte adevărul că instinctul necontrolat al cunoaşterii 
poate fi în toate timpurile la fel de barbar ca şi ura faţă de cunoaştere, şi că grecii, 
prin preţuirea acordată vieţii, printr-o nevoie ideală de viaţă, au ştiut să-şi 
strunească instinctul neostoit al cunoaşterii, pentru că ei voiau să trăiască 
îndată ceea ce învăţau. Grecii au filosofat ca oameni de cultură, şi şi-au propus 
ţelurile culturii, şi şi-au cruţat astfel efortul de a mai inventa o dată din cine ştie 
ce adâncuri întunecoase autohtone elementele filosofiei şi ştiinţei, şi au purces 
neîntârziat să împlinească, să dezvolte, să înalţe tot mai sus şi să purifice ele¬ 
mentele preluate de la alţii, astfel încât au devenit acum, într-un sens mai înalt 
şi într-o sferă mai pură, inventatorii unor lucruri noi. Anume ei au inventat prin¬ 
cipalele tipuri ale spiritului filosofic, şi întreaga lor posteritate nu a mai adău¬ 
gat nimic esenţial la acestea. 

Orice popor trebuie să se simtă ruşinat odată pus în faţa unui atât de 
miraculos ideal al unei societăţi de filosofi, cum e cea alcătuită de maeştrii greci 
vechi, Thales, Anaximandros, Heraclit, Parmenides, Anaxagoras, Empedocles, 
Democrit şi Socrate. Toţi aceşti bărbaţi par ciopliţi pe de-a întregul dintr-un acelaşi 
bloc de piatră. Gândirea şi carcaterul lor sunt legate laolaltă de o strictă nece¬ 
sitate. Nici un fel de convenţionalism nu-şi mai are locul în ce-i priveşte, căci 
pe vremea aceea nu exista o clasă, a ierarhiei a filosofilor şi învăţaţilor. Ei toţi, 
în singurătatea lor magnifică, sunt singurii a căror viaţă a fost, atunci, închinată 
cunoaşterii. Ei stăpânesc, toţi, acea virtute energică a celor vechi, prin care îi 
depăşesc pe toţi cei de mai târziu, şi care le permite să-şi găsească propria formă 
şi să şi-o dezvolte şi metamorfozeze până la înfăţişarea ei cea mai pură în detalii 
şi cea mai măreaţă în proporţii. Căci nu le-a venit în ajutor pentru a le uşura sarci¬ 
na nici un fel de modă. Şi astfel şi-au alcătuit, ei împreună, ceea ce Schopenhauer 
a denumit - spre deosebire de Republica învăţaţilor - Republica Geniilor: 
uriaşii se cheamă între ei pe deasupra întinderilor intermediare pustii ale tim¬ 
pului şi, fără să se lase tulburaţi de piticii obraznici şi zgomotoşi care se târâie 
pe sub ei, ei îşi continuă sublimul dialog spiritual. 

Despre acest sublim dialog al spiritelor mi-am propus să vorbesc aici, şi 
poate că surzenia noastră modernă va fi în stare să audă şi să înţeleagă ceva din 
el; sigur, doar o foarte mică frântură. Mie mi se pare că înţelepţii vechi, de la 
Thales până la Socrate, au rostit în acest dialog, fie şi numai în termenii cei mai 
generali, tot ceea ce constituie pentru puterea noastră de observaţie adevăratul 
înţeles al lumii helenice. Ei au dat formă în spusele lor, aşa cum au exprimat 
şi prin personalităţile lor, marile trăsături ale geniului grec, a cărei oglindire 
umbrită, a cărei copie confuză, şi din cauza asta vorbindu-ne doar nedesluşit 
reprezintă întreaga istorie a grecilor. Dacă interpretăm cum se cuvine viaţa 
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întreagă a poporului grec, vom găsi întotdeauna răsfrângerea chipului care 
străluceşte şi luminează în culori vii în geniile sale cele mai înalte. 

însăşi prima afirmare în viaţă a filosofiei pe pământul grec, sentinţele celor 
şapte înţelepţi, constituie o trăsătură limpede, de neuitat, în imaginea lumii 
helenice. Alte popoare îşi au sfinţi, grecii au înţelepţi. S-a spus cu dreptate că 
un popor nu va fi carcaterizat atât prin oamenii săi mari, cât prin felul în care 
îi recunoaşte şi îi cinsteşte pe aceşti oameni mari. în alte vremuri, filosoful este 
un rătăcitor singuratec, făcându-şi o apariţie întâmplătoare parcă într-un mediu 
ostil, strecurându-se pe furiş parcă, sau croindu-şi drum cu pumnii strânşi. 
Numai la greci filosoful nu este o asemenea apariţie întâmplătoare: când, în 
secolul al şaselea şi al cincilea, dintre imensele primejdii şi ispite ale unei vieţi 
secularizate, părăsindu-şi grota de la Trophonios, filosoful păşeşte în atmosfera 
fastuoasă, în entuziasmul marilor descoperiri, al bogăţiei şi senzualităţii care 
constituie mediul de viaţă al coloniilor greceşti, simţim imediat că el apare aseme¬ 
nea unui nobil prevestitor, pentru a lucra şi el în slujba aceloraşi idealuri pen¬ 
tru care în acele veacuri lucra şi tragedia şi pe care misterele orfice le sugerau 
în ieroglifele stranii ale riturilor lor. Judecăţile pe care acei filosofi le formu¬ 
lau, în primul rând despre viaţă şi existenţă, spuneau cu mult mai mult decât 
sunt în stare să spună judecăţile modeme, pentru că ei aveau în faţa lor o viaţă 
de o luxuriantă desăvârşire şi pentru că, în cazul lor, spre deosebire de ceea ce 
ni se întâmplă nouă, sentimentele gânditorului nu se mai lăsau tulburate de lupte 
dintre dorinţa de libertate, de frumuseţe şi măreţie a vieţii şi instinctul adevărului 
preocupat doar de valoarea vieţii. Misiunea filosofului într-o cultură reală, 
care îşi are un stil unitar al ei, nu mai poate fi nici măcar ghicită de noi, cei de 
acum, determinaţi cum suntem de împrejurările şi trăirile noastre, pentru că noi 
nu trăim într-o asemenea cultură. Numai o cultură cum a fost cea greacă ne mai 
poate vorbi despre ce înseamnă misiunea filosofului, numai ea poate, cum 
spuneam, să îndreptăţească şi să justifice cu adevărat filosofia, pentru că numai 
ea, singură, poate să ştie şi să demonstreze cum e cu putinţă ca filosoful să nu 
fie un rătăcitor care să răsară la întâmplare, după capricii, când ici, când colo. 
Există o necesitate de oţel care îl leagă pe un filosof adevărat de o adevărată 
cultură; însă ce se întâmplă când nu există o asemenea cultură? Atunci filoso¬ 
ful este asemenea unei comete, al cărei drum nu poate fi calculat, şi din cauza 
aceasta el stârneşte spaimă, în vreme ce, în împrejurări favorabile, el luminează 
asemenea unei constelaţii strălucitoare în sistemul solar al culturii. Aceasta îi 
face pe greci să-i justifice pe filosofi: pentru că numai în lumea lor filosoful nu 
este o cometă. 
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După aceste consideraţii mi se va îngădui, cred, fără greutate, să vorbesc 
despre filosofii preplatonicieni ca despre o comunitate unitară, şi se va înţelege 
că intenţia mea este să le dedic doar lor această scriere. Cu Platon începe ceva 
cu totul nou: sau, cum se poate spune cu egală îndreptăţire, începând cu Platon 
constatăm că le lipseşte filosofilor un anume lucru esenţial, în comparţie cu cei 
integraţi în acea Republică a Geniilor cuprinzându-i pe cei care au trăit între 
Thales şi Socrate. Cine vrea să formuleze o apreciere defavorabilă despre 
aceşti maeştri vechi îi poate socoti unilaterali, iar pe epigonii lor, în frunte cu 
Platon, multilaterali. Mai corect şi mai onest ar fi să-i înţelegem pe aceştia din 
urmă ca fiind nişte caractere hibride ale filosofiei, şi pe cei dintâi ca fiind 
tipurile pure. Platon însuşi este primul mare hibrid, manifestându-se astfel atât 
în ceea ce priveşte filosofia cât şi în personalitatea sa. în a sa doctrină a ideilor 
se găsesc reunite elemente socratice, pythagoreice şi heraclitice; din cauza 
aceasta ea nu mai constituie un fenomen tipic pur. Şi un om ca Platon reuneşte 
în el izolarea regească şi seninătatea augustă, sieşi ajungându-i, a lui Heraclit, 
cu melancolia şi compasiunea cuprinzătoare a legislatorului Pythagoras şi 
însuşirile de dialectician atât de profund cunoscător al sufletului omenesc cum 
a fost Socrate. Toţi filosofii de mai târziu sunt asemenea caractere impure, mixte; 
iar în cazurile în care din rândurile lor se desprinde câte o personalitate mai uni¬ 
tară, cum au fost de pildă cinicii, nu se mai poate spune că ar fi vorba de 
tipuri, ci de caricaturi. Mult mai important este însă că ei au fost întemeietori 
de secte şi că sectele constituite de ei au fost, toate laolaltă, focare de opoziţie 
împotriva culturii helene şi a unităţii de stil caracterizând până atunci această 
cultură. Ei căutau în felul lor mântuirea, dar numai cea a unor indivizi izolaţi 
sau cel mult a unor grupuri de prieteni şi discipoli, care le erau lor apropiate. 
Activitatea şi gândirea filosofilor mai vechi se îndreaptă însă, chiar şi poate pe 
neştiute, spre vindecarea şi purificarea tuturor. Ei ştiau că, atunci, cursul 
viguros al culturii greceşti nu trebuia oprit, primejdiile înfricoşătoare trebuiau 
înlăturate din drum, că filosoful trebuia să-şi protejeze, să-şi apere patria. După 
Platon, filosoful este în exil şi conspiră împotriva patriei sale. 

Este un mare nenoroc că ne-au rămas atât de puţine de la filosofii mai vechi 
şi că doctrinele lor, în construcţia lor întreagă, unitară, ne lipsesc. Din cauza aces¬ 
tei pierderi, îi măsurăm fără să vrem cu unităţi de măsură false şi, influenţaţi 
de pura întâmplare că lui Platon şi Aristotel nu le-au lipsit niciodată preţuitorii 
şi copiştii, gândim acum în chip nefavorabil despre cei mai timpurii. Sunt unii 
care cred că există o providenţă anume a cărţilor, o fatum libellorunr, dar asta 
ar însemna că e o providenţă răuvoitoare cea care a găsit cu cale să ne răpească 
pe Heraclit, minunatul poem al lui Empedocles, scrierile lui Democrit, pe care 
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anticii îl socoteau egalul lui Platon şi care îl depăşeşte pe acesta în ingenuitate, 
şi ni i-a împins în mâini, ca o compensaţie, pe stoici, pe epicurei şi pe Cicero. 
Probabil că partea cea mai magnifică a gândirii greceşti şi a expresiei sale în 
cuvinte s-a pierdut pentru noi; o soartă care nu are de ce să-l mire pe cel ce-şi 
aminteşte de destinul nefericit al lui Scotus Origena sau al lui Pascal, şi care 
se gândeşte că până şi în secolul nostru luminat, prima ediţie a Lumii ca voinţă 
şi reprezentare a lui Schopenhauer a fost transformată în maculatură. Dacă cine¬ 
va vrea să-şi închipuie că există o soartă anume, acţionând ca o fatalitate în aseme¬ 
nea împrejurări, poate s-o facă, spunându-şi o dată cu Goethe: “Nu se plângă 
nimeni de timpul netrebnic, căci orice s-ar spune, el e cel puternic”. Salvate în 
izolarea lor, asemenea rămăşiţe se arată a avea o putere mai mare decât puterea 
adevărului. Omenirea dă rar la iveală o carte bună, în care să se audă cântecul, 
îndrăzneţ şi liber, de luptă, al adevărului, cântecul eroismului filosofic; şi 
depinde de cele mai meschine întâmplări, de câte o neaşteptată întunecare a minţii, 
de tresăririle şi răbufnirile superstiţioase, până la urmă de lenea de a scrie, de 
carii sau până şi de vremea proastă şi de ploaie ca o asemenea carte să mai 
trăiască un secol încă sau să ajungă repede putreziciune şi pulbere. Dar să nu 
ne plângem şi să rostim şi noi cuvintele de dojană şi de consolare ale lui 
Hamann, care le spunea celor deplângând operele vechi pierdute: “Oare un artist 
care a izbândit să treacă o boabă de linte prin urechile acului, nu are într-o 
baniţă destule alte boabe de linte pentru a-şi exercita îndemânarea astfel dobân¬ 
dită? Aceasta e întrebarea care s-ar cuveni pusă tuturor învăţaţilor care nu se 
pricep să se folosească mai înţelept de operele antichităţii decât face acela cu 
bobul de linte”. în cazul nostru ar mai fi de adăugat că n-am mai fi avut nevoie 
să ne fi transmis nici un cuvânt, nici o anecdotă, nici o dată calendaristică în 
plus faţă de cele ce ne-au parvenit, şi chiar că ne-ar fi ajuns şi mai puţine încă, 
pentru a spune cu toată dreptatea că grecii îşi justifică filosofia. 

O epocă atât de mult având de suferit de pe urma aşa-numitei culturi 
generale, dar care e în realitate lipsită de cultură adevărată şi de orice unitate 
de stil în viaţa sa proprie, nu va şti să facă nimic din ce se cuvine făcut cu filosofia, 
chiar dacă geniul însuşi al adevărului ar proclama o asemenea filosofie în 
străzi şi prin pieţe. Filosofia rămâne într-o asemenea epocă monologul doct al 
visătorilor care-şi fac plimbarea singuratecă, ocupaţia întâmplătoare a unor izo¬ 
laţii, taina ascunsă prin iatacuri sau pălăvrăgeala anodină între bătrâni acade¬ 
micieni şi copii. Nimeni nu se mai simte liber să rişte să împlinească în sine legea 
filosofiei, nimeni nu mai trăieşte o viaţă de filosof, cu acea fidelitate elemen¬ 
tară, omenească a unui antic, care se simte obligat, oriunde ar fi fost, orice ar 
fi făcut, să se comporte ca un stoic o dată ce jurase credinţă porticului de la Stoa. 
Toată filosofarea modernă este mărginită din punct de vedere politic, poliţienesc, 
de către guverne, biserici, academii, moravuri, mode şi laşităţi omeneşti şi 


30 



făcută să îmbrace aparenţele erudiţiei: ea se opreşte acum la câte un suspin - 
“dacă totuşi” sau la constatarea plină de regret “asta a fost odată”. Filosofia 
şi-a pierdut raţiunea de a fi, şi, din cauza aceasta, omul modem, dacă ar avea 
curaj şi ar fi cinstit cu sine, ar trebui s-o repudieze şi s-o izgonească în cuvinte 
asemănătoare cu cele prin care Platon i-a alungat pe poeţii tragici din cetatea 
sa. Fireşte, ar mai putea replica, aşa cum şi poeţilor tragici le mai rămânea o 
replică împotriva lui Platon. Filosofia ar putea, dacă ar fi silită vreodată să ia 
cuvântul întru apărarea ei, să spună: “Popor sărman! E vina mea oare că trebuie 
să mă furişez printre voi, ca un profet rătăcind neînţeles prin ţară străină, şi că 
trebuie să mă ascund şi să mă travestesc, ca şi cum aş fi un păcătos, şi voi, judecă¬ 
torii mei? Priviţi-o pe sora mea, arta! Şi ea suferă ca şi mine, am căzut printre 
barbari şi nu mai ştim unde să ne găsim mântuirea. Aici, e drept, nu mai avem 
raţiune de a exista; însă judecătorii care odată ne vor recunoaşte drepturile vă 
vor judeca şi pe voi şi vă vor spune: întâi să aveţi o cultură, şi atunci veţi învăţa 
şi voi ce vrea şi ce poate să înfăptuiască filosofia”. 


3 


Filosofia greacă pare să înceapă cu o idee fără noimă, cu propoziţiunea 
că apa ar fi originea şi pântecul matern al tuturor lucrurilor. Este oare într-ade- 
văr necesar să ne oprim aici şi să luăm o asemenea idee în serios? Da, şi anume 
din trei motive: în primul rând pentru că poziţiunea aceasta exprimă ceva 
despre originea lucrurilor; în al doilea rând pentru că face aceasta fără imagini 
şi fără fabule şi basme; şi în sfârşit în al treilea rând pentru că în ea se găseşte 
cuprins, chiar şi dacă numai în stare embrionară, gândul că “totul este una”. 
Motivul pe care l-am numit întâi îl lasă pe Thales încă în tovărăşia celor reli¬ 
gioşi şi superstiţioşi, cel de al doilea însă îl scoate din acea companie şi ni-1 
înfăţişează ca un cercetător al naturii, dar prin puterea celui de al treilea din 
motivele enumerate Thales se arată a fi cel dintâi filosof grec. Dacă ar fi spus: 
din apă se face pământ, am fi avut doar o ipoteză ştiinţifică, falsă, însă cu toate 
acestea greu de respins. însă el a trecut dincolo de domeniul ştiinţific. Prin 
expunerea acestei concepţii despre unitatea tuturor lucrurilor, cuprinsă în 
ipoteza despre apă ca treaptă inferioară a înţelegerilor fizice, Thales nu numai 
că şi-a depăşit timpul său, ci a făcut un salt dincolo de el. Observaţiile sărace 
şi dezordonate de ordin empiric pe care Thales le făcuse cu privire la 
modalităţile de prezenţă şi la transformările apei, sau mai exact spus, ale 
umidităţii, nu i-ar fi permis o asemenea generalizare enormă şi nici măcar nu 
i-ar fi sugerat-o; ceea ce l-a împins la aceasta a fost un principiu de credinţă 
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metafizic, care îşi are originea într-o intuiţie mistică şi pe care o întâlnim în toate 
filosofiile, în toate încercările mereu reînnoite de a-i da o exprimare mai adec¬ 
vată: - principiul “totul este unul şi acelaşi lucru”. 

Este remarcabil cât de despotic şi autoritar se comportă o asemenea 
credinţă cu tot ceea ce ţine de domeniul empiriei: şi tocmai de la Thales putem 
învăţa cum a procedat filosofia în toate epocile atunci când a vrut să răzbească, 
dincolo de obstacolele ridicate de experienţă, spre ţelul ei care o atrage cu o 
putere magică. Ea înaintează prin salturi uşoare, speranţe şi presimţirea îi 
înaripează gleznele. Raţiunea calculatoare îi mai gâfăie greoaie în urmă şi 
caută sprijinuri mai bune spre a mai ajunge şi ea la acea ţintă fascinantă la care 
semena ei zeiască a şi ajuns. Ai crede că vezi doi călători în faţa unui torent de 
pădure sălbatic, care duce cu sine pietrele rostogolite: unul sare cu pas uşor din¬ 
colo, folosind pietrele ca sprijin şi avântându-se de la sine, mereu mai departe, 
chiar dacă le aude răstumându-se după sine în adâncuri. Celălalt se opreşte nea¬ 
jutorat în orice clipă, trebuie să-şi construiască întâi temeiuri, care să-i susţină 
pasul greoi, calculat, şi câteodată nu-i reuşeşte, şi atunci nu-1 mai ajută nici un 
zeu să treacă peste apele torentului. Şi, deci, ce anume duce gândirea filosofică 
atât de grăbită la ţelul ei? Oare se deosebeşte ea de gândirea calculatoare şi 
chibzuitoare doar pentru că străbate mai repede spaţii mai întinse? Nu, căci 
piciorul ei e condus de o putere străină, nelogică - fantezia. Purtată de ea, o aseme¬ 
nea gândire sare mai departe, din posibilitate în altă posibilitate, care de fiecare 
dată este luată ca fiind sigură; ici şi colo gândirea însăşi cuprinde în zbor 
asemenea certitudini. Un presimţământ genial i le arată, ghiceşte de departe că 
în acest punct anume sunt certitudini demonstrabile. Dar forţa fanteziei este 
deosebit de viguroasă în cuprinderea fulgerătoare şi în luminarea asemănărilor: 
reflecţia aduce după aceea unităţile de măsură şi şabloanele şi caută să înlocuiască 
similitudinile prin echivalări, cele văzute în succesiune prin cauzalităţi. însă chiar 
dacă aşa ceva n-ar fi niciodată posibil, chiar în cazul lui Thales, actul acesta 
nedemonstrabil al filosofării ar avea totuşi o valoare: dacă s-au destrămat toate 
protezele şi dacă logica şi rigoarea empiriei se ridică împotriva principiului “totul 
este apă”, tot mai rămâne, după prăbuşirea construcţiei ştiinţifice, un rest în 
picioare; şi tocmai în acest rest se află o forţă activă şi în acelaşi timp speranţa 
unei rodnicii viitoare. 

Nu vreau fireşte să spun că anume gândirea, în oricare îngrădire ori 
atenuare a sa, sau ca alegorie, mai păstrează poate un fel de “adevăr”: cum ar 
fi de pildă pentru un artist plastic, oprit în faţa unei cascade şi văzând în 
formele care-i răsar în faţă un joc al apelor alcătuind chipuri artistice cu trupuri 
de oameni şi animale, cu măşti, plante, stânci, nimfe, bătrâni şi orice alt fel de 
tipuri imaginabile, astfel încât pentru el afirmaţia “totul este apă” ar fi confir¬ 
mată. Gândul lui Thales îşi are, în mult mai mare măsură, tocmai în aceasta val- 
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oarea - chiar şi după ce am recunoscut că este nedemonstrabil - şi anume prin 
faptul că n-a fost rostit în nici un caz la modul mitic şi alegoric. Grecii, dintre 
care Thales s-a făcut dintr-o dată atât de remarcabil, erau prin aceasta exact con¬ 
trariul oricăror realişti, întrucât aceştia nu credeau la drept vorbind decât în 
realitatea oamenilor şi a zeilor şi socoteau întreaga natură deopotrivă doar ca 
întrupare, mascaradă şi metamorfoză a acestor zei-oameni. Omul era pentru ei 
adevărul şi sâmburele central al lucrurilor, toate celelalte doar aparenţă şi joc 
înşelător. Şi tocmai din cauza aceasta le era incredibil de greu să cuprindă con¬ 
ceptul ca concept: şi invers faţă de moderni pentru care chiar şi personalul se 
sublimează în abstracţii, pentru ei chiar şi lucrul cel mai abstract se concretiza 
iarăşi şi iarăşi în persoană. Thales însă a spus: “Nu omul, ci apa este realitatea 
lucrurilor”, şi el începe să creadă în natură, în măsura în care crede cel puţin 
în apă. Ca matematician şi astronom el se ridicase cu răceală împotriva a tot ce 
era mitic şi alegoric, şi chiar dacă nu i-a reuşit să se limpezească până la 
abstracţia pură pentru a spune “totul e unul”, şi s-a oprit pe drum la o exprimare 
de domeniul fizicii, el a fost totuşi printre grecii timpului său o apariţie rară şi 
stranie. Poate că acei atât de surprinzători orfici au mai avut capacitatea de a 
înţelege abstracţiile şi de a gândi neplastic într-o măsură mai mare decât el; numai 
că lor nu le-a reuşit exprimarea acestei înţelegeri decât numai în forma alegoriei. 
Chiar şi Pherekides din Syros, care îi este aproape lui Thales în timp şi în ce 
priveşte unele din concepţiile sale fizice, pluteşte cu exprimările sale în acest 
domeniu, în acea regiune intermediară, în care mitul se mai îmbină cu alego¬ 
ria încă; astfel încât, de exemplu, el îndrăzneşte să compare pământul cu un ste¬ 
jar înaripat, care pluteşte prin văzduh cu aripile desfăcute şi pe care Zeus, 
după înfrângerea lui Cronos, îl învăluie într-o splendidă mantie de ceremonie 
pe care el a brodat, cu mâna lui, ţările, apaşi râurile. în comparaţie cu o aseme¬ 
nea filosofare întunecat-alegorică, şi care se traduce în vizibil, Thales este un 
maestru cu puteri creatoare care a început să vadă natura în profunzimile ei pure 
fără fabulaţii fantastice. Dacă în acest proces el s-a folosit de ştiinţă şi de 
noţiuni demonstrabile, pe care le-a depăşit însă curând, aceasta este de aseme¬ 
nea un indiciu tipic al minţii filosofice. Cuvântul grec care îl desemnează pe 
“înţelept”, aparţine din punct de vedere etimologic familiei lui sapio, gust, sapi- 
ens fiind gustătorul, sisyphos omul cu gustul cel mai dezvoltat; o degustare şi 
recunoaştere precisă, o capacitate însemnată de a deosebi constituie deci, din 
unghiul de observaţie al poporului, arta propriu-zisă a filosofului. El nu este un 
om deştept, dacă prin deştept se înţelege acela care în propriile sale treburi 
desprinde ceea ce e bun; Aristotel spune cu dreptate: “Ceea ce ştiu Thales şi 
Anaxagoras se va numi a fi neobişnuit, uimitor, dificil, zeiesc, dar nefolositor, 
pentru că ei nu aveau de a face cu lucrurile omeneşti”. Prin această selectare 
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şi despărţire a ceea ce este neobişnuit, uimitor, dificil, divin se delimitează 
filosofia de ştiinţă, tot aşa cum prin evidenţierea nefolositorului se delimitează 
de deşteptăciune. Ştiinţa se sprijină, fără asemenea desprinderi din comun, 
fără asemenea subtilităţi ale gustului, pe tot ceea ce poate fi ştiut, în dorinţa oarbă 
de a cunoaşte totul, cu orice preţ; gândirea filosofică, dimpotrivă, este întotdeauna 
pe urma lucrurilor care sunt cele mai demne de a fi ştiute, a celei mai mari şi 
importante cunoaşteri. Acum, conceptul măreţiei este schimbător, atât în dome¬ 
niul moral cât şi în cel estetic; astfel că dacă filosofia începe cu o legiuire a 
măreţiei, este legată de ea şi putinţa de a da nume. “Acesta este mare”, spune 
ea şi prin aceasta îl ridică pe om mai presus de pofta oarbă şi nestăpânită a instinc¬ 
tului său de cunoaştere. Ea controlează acest instinct prin conceptul măreţiei; 
şi cel mai mult face aceasta prin faptul că se consideră cea mai măreaţă 
cunoaştere, cea a esenţei şi miezului lucrurilor, ca fiind cu putinţă de a fi 
câştigată şi chiar ca fiind câştigată. Când Thales spune “totul e apă”, atunci omul 
zvâcneşte mai presus de starea în care pipăia orbeşte şi se ţâra, asemenea unui 
vierme, în ştiinţele izolate, el presimte dezlegarea finală a problemelor şi trece, 
prin această presimţire, dincolo de limitările comune de pe treapta de jos a 
cunoaşterii. Filosoful caută să lase să răsune în el însuşi acordul deplin al 
lumii şi se străduieşte să-l dezvăluie în concepte; în vreme ce este contempla¬ 
tiv asemenea unui artist creator, milos asemenea unui spirit religios, iscodind 
după ţeluri şi cauzalităţi asemenea unui om de ştiinţă, în vreme ce se simte avân- 
tându-se către macrocosmos, el mai păstrează luciditatea de a se observa cu 
răceală pe sine ca pe o răsfrângere a lumii, acea luciditate pe care o are artis¬ 
tul dramatic când se metamorfozează în alte trupuri, vorbeşte din ele şi ştie de 
asemenea să-şi proiecteze în afară, în versuri scrise, această metamorfozare. Ceea 
ce e aici versul pentru poet, este pentru filosof gândirea dialectică; spre ea îşi 
întinde el mâinile, spre a opri în loc vraja de care e stăpânit, spre a-i da forma 
unui chip tăiat în piatră. Şi tot aşa cum pentru un artist dramatic cuvântul şi ver¬ 
sul sunt doar o bâiguială într-o limbă străină, pentru a putea spune în ea ce a 
trăit şi a contemplat el şi ceea ce el nu poate vesti direct decât prin gest şi prin 
muzică, tot astfel exprimarea acelei intuiţii filosofice profunde prin dialectică 
şi reflecţie ştiinţifică este, într-o privinţă, singurul mijloc pentru a împărtăşi cele 
contemplate, dar un mijloc sărăcăcios, de fapt o traducere metaforică, cu totul 
şi cu totul infidelă, într-o sferă şi o limbă diferită. Astfel a contemplat Thales 
unitatea celor ce sunt; şi când a vrut să o împărtăşească şi celorlalţi, a vorbit despre 
apă! 
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Dacă tipul general al filosofului răsare, în imaginea lui Thales, învăluit 
încă parcă în ceţuri, chipul marelui său urmaş ne vorbeşte mult mai limpede. 
Anaximandros din Milet, primul scriitor filosof al vechimii, scrie întocmai 
aşa cum va scrie filosoful tipic, atâta vreme cât spontaneitatea şi naivitatea nu-i 
sunt răpite prin solicitări înstrăinante: într-o scriere lapidară, măreţ stilizată, 
aducând propoziţiune cu propoziţiune mărturia unei noi iluminări şi expresia 
adăstării într-o contemplaţie elevată. Gândirea şi forma sa sunt jaloane pe 
calea către cea mai înaltă înţelepciune. Astfel Anaximandros spune o dată cu 
o inegalabilă energie concentrată: “De acolo de unde îşi trag întemeierea 
lucrurile, tot acolo trebuie să se şi prăbuşească, potrivit cu necesitatea; căci ele 
trebuie să plătească ispăşirea şi să fie judecate pentru nedreptăţile lor, potrivit 
cu ordinea timpului”. Enigmatică sentinţă a unui adevărat pesimist, scriere 
oraculară pe piatra de hotar a filosofiei greceşti, cum te vom putea tălmăci oare? 
(Nota 1). 

Singurul moralist cu adevărat serios al veacului nostru vorbeşte inimii noas¬ 
tre cu o observaţie asemănătoare în Parerga (volumul II, capitolul 12, Adaos 
la învăţătura despre suferinţele lumii, Anexă la locurile asemănătoare): “Criteriul 
cuvenit pentru judecarea fiecărui om este că, la drept vorbind, el este o fiinţă 
care nici nu trebuie să existe, ci îşi ispăşeşte existenţa prin suferinţe felurite şi 
prin moarte; - şi atunci ce se poate aştepta de la o asemenea făptură? Nu sun¬ 
tem de fapt nişte păcătoşi condamnaţi la moarte? Ne ispăşim naşterea, în primul 
rând prin viaţă, şi în al doilea rând prin moarte”. Cine citeşte această învăţă¬ 
tură, extrasă din fiziognomia destinului nostru omenesc comun, şi recunoaşte 
aici reaua alcătuire structurală a fiecărei existenţe omeneşti, care face ca nimeni 
să nu suporte să fie privit cu atenţie şi din cea mai mare apropiere - deşi vre¬ 
mea noastră obişnuită cu sărăcia biografică ar părea să gândească altminteri şi 
mai solemn despre demnitatea omului; - cine, asemenea lui Schopenhauer a auzit 
“în aerul înălţimilor indice” cuvântul sfânt despre valoarea morală a existenţei, 
acela va fi cu greu reţinut să nu recurgă la o metaforă în cel mai înalt grad antropo- 
morfică, să nu tragă din limitările vieţii omeneşti o asemenea concluzie mohorâtă 
şi să n-o transpună apoi asupra carcaterului general al oricărei existenţe. Poate 
că nu e logic, dar în orice caz e foarte omenesc şi mai ales este cu totul în stilul 
acelui salt filosofic pe care l-am descris mai sus, să privim acum laolaltă cu 
Anaximandros, întreaga devenire ca pe o emancipare, ce se cuvine pedepsită, 
de la fiinţa veşnică, ca o nedreptate, care va trebui ispăşită cu decăderea. Tot 
ceea ce a devenit odată, decade din nou, fie că ne gândim la viaţa omului sau 
la apă sau la cald şi rece; pretutindeni unde sunt constatate anumite calităţi, se 
cuvine să profetizăm decăderea şi stingerea acestor calităţi, aşa cum ne este ară- 
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tat prin dovezile unei enorme experienţe. Niciodată aşadar o fiinţă care stăpâneşte 
anumite însuşiri şi este alcătuită din ele, nu poate fi originea şi principiul 
lucrurilor; ceea ce fiinţează cu adevărat, a conchis Anaximandros, nu poate 
stăpâni nici un fel de însuşiri definite, altminteri ar însemna că şi acesta, aseme¬ 
nea tuturor celorlalte lucruri, a fost creat şi va trebui să se destrame. Pentru ca 
devenirea să nu înceteze, trebuie ca fiinţa originară să fie nedefinită. Nemurirea 
şi veşnicia fiinţei originare constă nu în faptul că ar fi infinită şi inepuizabilă - 
aşa cum presupun în general interpreţii lui Anaximandros - ci în faptul că ea 
este lipsită de acele anume calităţi care duc spre pieire; din cauza aceasta ea nici 
nu poartă alt nume decât “indeterminatul”. Această fiinţă originară astfel 
numită este înălţată mai presus de devenire şi tocmai prin aceasta este chezăşie 
a veşniciei şi scurgerii nestăvilite a devenirii. Această ultimă unitate în acel “inde- 
terminat”, obârşia tuturor lucrurilor, nu poate fi desemnată de om altfel decât 
la modul negativ, ca ceva căreia din lumea devenirii ce ne stă în faţă nu i se poate 
atribui nici un predicat şi din cauza aceasta ar putea să fie socotită deopotrivă 
cu “lucrul în sine kantian”. (Nota 2). 

Cine însă este dispus să se certe cu alţii în privinţa aceasta întrebându-se 
ce ar fi fost la urma urmei această substanţă originară, dacă ea ar fi cumva ceva 
intermediar între aer şi apăsau poate între aer şi foc, nu l-a înţeles deloc pe filoso¬ 
ful nostru; ceea ce de asemenea trebuie să se spună şi despre cei care se 
întreabă cu toată seriozitatea dacă Anaximandros nu şi-a imaginat substanţa pri¬ 
mordială ca un amestec al tuturor substanţelor existente. Mai degrabă trebuie 
să ne îndreptăm privirile într-acolo unde putem învăţa că Anaximandros, de fapt, 
nu a mai tratat problema originei acestei lumi la modul pur fizic, şi anume spre 
acea formulare lapidară pe care am reprodus-o la început. Când el a văzut în 
primul rând în multiplicitatea lucrurilor create o sumă de nedreptăţi pentru care 
trebuie să se dea socoteală, a cuprins prin aceasta, cu un gest îndrăzneţ, ca primul 
dintre greci, ghemul celor mai profunde probleme etice. Cum poate să piară ceva 
ce are dreptul să existe? Pentru ce aceste naşteri şi această devenire fără odih¬ 
nă, pentru ce expresia aceasta a suferinţelor dureroase pe chipul naturii, pen¬ 
tru ce această trenodie niciodată sfârşindu-se în toate împărăţiile existenţei? Din 
lumea aceasta a nedreptăţii, a ruşinoasei decăderi de la unitatea originară, 
Anaximandros se refugiază într-o cetate metafizică, şi de la înălţimile ei 
aplecându-se, îşi lasă privirea să se rotească largjur împrejur, prentru ca, în sfârşit, 
după o tăcere îngândurată, să adreseze tuturor creaturilor întrebarea: “Ce valorează 
existenţa voastră? Şi dacă nu preţuieşte nimic, pentru ce sunteţi voi aici? Prin 
propria voastră vină, văd eu, adăstaţi voi în existenţa aceasta. Şi pentru ea va 
trebui să daţi socoteală cu moartea. Priviţi cum se ofileşte pământul vostru; mările 
se trag îndărăt şi seacă, scoicile de mare, pe munţi, vă arată cât de mult au secat 
apele mării; focul va distruge de pe acum lumea, în cele din urmă ea va pieri 
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în zădărnicie şi fum; însă mereu şi din nou se va clădi iarăşi o asemenea lume 
a celor trecătoare; cine va izbuti să vă mântuie de blestemul devenirii?” 

Unui om care pune asemenea întrebări, a cărui gândire avântată sfâşie 
neîncetat plasa vicleşugurilor empirice, pentru a-şi lua mereu pornirea către cele 
mai înalte lumi supralunare, nu-i poate fi salutară orice modalitate de viaţă. 
Credem în tradiţia care ne spune că el umbla în vestminte deosebit de solemne 
şi vădea, în gesturile şi în obişnuinţele sale de viaţă, o mândrie cu adevărat 
tragică. Trăia tocmai aşa cum scria; vorbea la fel de solemn cum se îmbrăca; 
îşi ridica mâna şi îşi aşeza piciorul păşind ca şi cum această existenţă ar fi fost 
o tragedie în care el fusese născut săjoace rolul eroului. în toate, el a fost marele 
model al lui Empedocles. Concetăţenii săi l-au ales să conducă o colonie care 
a pornit din cetatea natală - poate că se bucurau în acelaşi timp că-i pot acor¬ 
da o cinstire şi că pot scăpa de el. Chiar şi gândirea sa pornea să întemeieze 
colonii: în Efes şi în Elea semenii săi n-au scăpat de el, şi cum nu se puteau 
hotărî să rămână în locul unde se afla el, se ştia totuşi că cei plecaţi aveau să 
fie conduşi de el şi acolo unde acum purcedeau să păşească mai departe, fără 
el. 

Thales arată nevoia de a simplifica împărăţia multiplicităţii şi de a coborî 
până la simpla dezvoltare sau travestire a unei singure calităţi, apa. Anaximandros 
merge mai departe decât el cu doi paşi. El se întreabă pe de o parte: “Dacă există 
în fond o unitate veşnică, atunci cum e posibilă această multiplicitate?” şi-şi 
desprinde răspunsul din caracterul contradictoriu al acestei multiplicităţi care 
se devorează şi se neagă pe sine însăşi. Existenţa acestei multiplicităţi devine 
pentru el un fenomen moral, ea nu e justificată, ci îşi ispăşeşte continuu exis¬ 
tenţa prin însăşi pieirea ei. Dar apoi îi vine în minte şi întrebarea aceasta: “De 
ce n-a pierit încă demult tot ceea ce devine, căci totuşi s-a scurs acum o întreagă 
eternitate de timp? De unde acest mereu reînnoit curent al devenirii?” Şi nu ştie 
să se salveze din faţa acestei întrebări decât prin posibilităţi mitice: veşnica 
devenire nu-şi poate avea originea decât în fiinţa veşnică, condiţiile pentru căderea 
de la acea fiinţă la o devenire întru nedreptate sunt mereu aceleaşi, constelaţia 
lucrurilor este în aşa fel constituită încât nu se prevede nici un sfârşit pentru 
desprinderea fiinţelor izolate din pântecul originar al “indeterminatului”. Şi aici 
a rămas Anaximandros, adică a rămas în umbrele adânci care se întind aseme¬ 
nea unor fantasme uriaşe pe munţii unor asemenea observaţii despre lume şi viaţă. 
Cu cât mai mult voia gândul să se apropie de problema exprimată în întrebarea 
cum din indeterminat poate lua naştere prin cădere determinatul, din veşnic - 
vremelnicul, din dreptate - nedreptatea, cu atât mai adâncă era noaptea. 
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Din miezul acestei nopţi mistice în care era învăluită întrebarea lui 
Anaximandros a păşit Heraclit din Efes şi a luminat-o printr-un fulger dum¬ 
nezeiesc. “Privesc devenirea, strigă el, şi nimeni nu a urmărit vreodată cu atâta 
atenţie această veşnică bătaie a valurilor şi acest veşnic ritm al lucrurilor. Şi ce 
am văzut? Legităţi, certitudini infailibile, dreptul străbătându-şi mereu aceleaşi 
căi, Eriniile jedecătoare, aşteptând fiecare încălcare a legilor, întreaga lume spec¬ 
tacolul unei dreptăţi atotstăpânitoare şi demonic atotprezente, supuse lor, 
puterile naturii. Şi nu pedepsirea celor devenite am văzut, ci îndreptăţirea 
devenirii. Şi când s-a dezvăluit greşeala, căderea în formele de nestrămutat, în 
legile sfânt păzite? Acolo unde stăpâneşte nedreptatea, acolo este arbitrariu, dezor¬ 
dine, neregularitate, contradicţie; însă acolo unde dreptatea şi fiica lui Zeus, Dike, 
stăpânesc singure, ca în lumea aceasta, cum s-ar putea afla acolo sfera vinovăţiei, 
a penitenţei, a judecăţii şi deopotrivă locul de execuţie al tuturor condamnaţilor?” 

Din această intuiţie a desprins Heraclit două negaţii care merg împreună 
şi care vor reieşi în lumină abia prin comparaţia cu perceptele predecesorilor 
săi. Pe de o parte, el a negat dualitatea unor lumi cu totul diferite, la a cărei 
acceptare fusese împins Anaximandros; el nu a mai despărţit o lume fizică de 
una metafizică, o împărăţie a însuşirilor definite de o împărăţie a indeter- 
minării nedefinite. Acum, după acest prim pas, el nu mai putea fi oprit nici de 
la o îndrăzneală cu mult mai mare a negaţiei: a negat pur şi simplu fiinţa. Căci 
această singură lume pe care a menţinut-o existentă - împrejmuită de veşnice 
legi nescrise, revărsându-se şi retrăgându-se în pulsaţia de bronz a ritmului etern 
- nu arată nicăieri o încremenire, o rezistenţă indestructibilă, o fortăreaţă care 
să dăinuie în furia curentului. Cu mai multă putere decât Anaximandros şi-a ridi¬ 
cat strigătul Heraclit: “Nu văd nimic altceva decât devenirea. Nu vă lăsaţi 
înşelaţi! în ochiul vostru care nu răzbate departe, şi nu în esenţa lucrurilor, stă 
vina dacă veţi crede că vedeţi undeva pământ, ceva ferm în marea devenirii şi 
a petrecerii. Folosiţi nume ale lucrurilor, ca şi cum ele ar avea o dăinuire încre¬ 
menită; dar chiar râul în care coborâţi a doua oară nu mai este acelaşi de prima 
dată”. (Nota 4). 

Heraclit îşi are în stăpânirea sa regească puterea cea mai înaltă a reprezen¬ 
tării intuitive; şi în vremea aceasta se arată nereceptiv şi chiar duşmănos faţă 
de celălalt mod de reprezentare, cel care lucrează cu concepte şi combinaţii 
logice, deci împotriva raţiunii, şi pare să simtă chiar o anume mulţumire când 
o poate contrazice cu un adevăr câştigat pe cale intuitivă: el face aceasta în for¬ 
mule ca “Totul are în orice timp contrariul său în sine” şi o face cu atâta 
îndrăzneală încât Aristoteles îl acuză în faţa tribunalului raţiunii de crima cea 
mai înaltă, de a fi păcătuit împotriva legii contradicţiei. Reprezentarea intuitivă 
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însă îmbrăţişează cuprinsuri de două feluri: pe de o parte lumea prezentă, care 
ni se impune, felurită şi schimbătoare, în toate experienţele noastre, şi apoi 
condiţiile înseşi în care devine posibilă orice trăire a acestei lumi, timpul şi 
spaţiul. Căci acestea pot fi percepute pe cale intuitivă, deci pot fi contemplate 
pure în sine, independent de orice experienţă, chiar şi atunci când sunt lipsite 
de conţinut definit. Şi astfel, când Heraclit consideră în felul acesta timpul, 
desprins de orice experienţă a trăirii, el dobândeşte astfel simbolul cel mai instruc¬ 
tiv pentru toate cele care intră în domeniul reprezentării intuitive. Aşa cum a 
înţeles el timpul, tot astfel l-a înţeles de exemplu şi Schopenhauer, cel care a 
spus în repetate rânduri despre timp că în el fiecare moment există numai în 
măsura în care l-a nimicit pe cel precedent, părintele său, pentru ca el însuşi să 
fie la rândul său la fel de repede nimicit; că trecutul şi viitorul sunt deopotrivă 
de ireale ca orice vis, prezentul fiind doar graniţa lipsită de întindere şi de dăinuire 
dintre acestea două; şi că, asemenea timpului, tot astfel şi spaţiul, şi ca şi aces¬ 
tea, toate cele care sunt asemenea lui şi timpului, totul nu aredecât o existenţă 
relativă şi nu fiinţează decât doar prin şi pentru un altul, deopotrivă cu el, adică 
doar la fel de dăinuitor ca şi el. Acesta este un adevăr de cea mai înaltă şi 
nemijlocită evidenţă accesibil oricui şi tocmai din cauza aceasta foarte greu de 
atins pe cale conceptuală şi raţională. Cel care însă îl are în faţa ochilor, trebuie 
să treacă de îndată, nemijlocit, la consecinţa sa heraclitică şi să spună că întrea¬ 
ga esenţă a realităţii nu este decât un efect şi că nu există nici un fel de fiinţă; 
cum a exprimat acest lucru de altfel şi Schopenhauer (Lumea ca voinţă şi 
reprezentare, volumul I, cartea întâia, paragraful 4): “Doar acţionând umple ea 
spaţiul, umple timpul: înrâurirea ei asupra obiectului nemijlocit determină con¬ 
templarea în care, singură, ea există; urmarea înrâuririi fiecărui alt obiect mate¬ 
rial asupra altuia poate fi recunoscută doar în măsura în care acesta din urmă 
acţionează altfel decât înainte asupra obiectului nemijlocit, şi constă numai în 
aceasta. O cauză şi un efect aşadar este întreaga esenţă a materiei; fiinţa sa este 
acţiunea ei. In mod cât se poate de potrivit deci este denumit în limba germană 
cuprinsul însuşi a tot ceea ce e material prin termenul Wirklichkeit, cuvânt cu 
mult mai semnificativ decât realitate. Obiectul asupra căruia ea acţionează este 
la rândul său tot materie; întreaga sa fiinţă şi esenţă constă, aşadar, numai în 
schimbările potrivite cu legea pe care o parte a acestei materii le aduce în cealaltă 
parte, este, aşadar, ceva cu totul relativ, potrivit cu o relaţie valabilă doar 
înlăuntrul limitelor sale, şi tot aşa se petrec lucrurile cu timpul, caşi cu spaţiul”. 

Devenirea veşnică şi singura reală, nestatornicia desăvârşită a tot ceea ce 
este real, care nu face decât să acţioneze continuu şi devine şi nu este, aşa cum 
ne învaţă Heraclit, este o concepţie rodnică şi ameţitoare iar, în ce priveşte influ¬ 
enţa pe care a exercitat-o asupra celor din jur, asemănătoare cu senzaţia celui 
care la un cutremur de pământ îşi pierde încrederea în pământul sigur de sub 
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picioare. Era nevoie de o mare, de o uimitoare forţă pentru a transpune o 
asemenea înrâurire în contrariul ei, în senzaţia sublimului şi a uimirii pline de 
încântare. Lucrul acesta Heraclit l-a realizat prin observaţiile asupra procesu¬ 
lui propriu-zis al oricărei deveniri şi treceri pe care le înţelegea sub forma 
polarităţii, ca despărţirea unei forţe în două activităţi calitativ diferite, contrarii 
şi tinzând spre reunirea lor. în permanenţă o calitate se desprinde de ea însăşi 
şi se desparte în propriul ei contrar: în permanenţă aceste contrarii se străduiesc 
una spre alta să se reunească. (Nota 5). E adevărat că vulgul crede că recunoaşte 
ceva ferm, finit, dăinuitor; în realitate, în fiecare clipă lumina şi întunericul, 
amarul şi dulcele sunt legaţi unul de altul şi îmbinaţi unul într-altul, ca doi lup¬ 
tători, dintre care când unul când celălalt au avantajul luptei. Potrivit lui 
Heraclit, mierea este deopotrivă amară şi dulce, şi lumea însăşi este un vas cu 
un amestec care trebuie mereu răsturnat. întreaga devenire purcede din războiul 
contrariilor; diferitele însuşiri care ne apar ca fiind durabile exprimă doar 
superioritatea momentană a unuia dintre potrivnici, însă războiul nu s-a încheiat 
prin aceasta, lupta dăinuie mai departe, în veşnicie. Totul se petrece potrivit aces¬ 
tei vrăjmăşii, şi această duşmănie dezvăluie dreptatea veşnică. Este aici o 
reprezentare miraculoasă, creată din însăşi izvoarele cele mai pure ale spiritu¬ 
lui elenic, şi anume cea care consideră lupta ca fiind stăpânirea dăinuitoare a 
unei dreptăţi unitare, puternice, determinată de o lege. Numai un grec a fost în 
stare să găsească această reprezentare ca întemeiere a unei cosmodicei; este buna 
Eris a lui Hesiod explicată de principiu fundamental al lumii; este concepţia 
despre întrecere, comună grecilor izolaţi şi statului grec, transpusă în termenii 
cei mai generali din gimnazii şi palestre, de la agonul artistic la înfruntarea din¬ 
tre partidele politice şi a statelor unele cu altele, astfel încât acum “nsuşi 
mecanismul ca de ceasornic al cosmosului îşi învârteşte rotiţele sub stăpânirea 
ei. Aşa cum orice grec se luptă ca şi cum el singur ar avea dreptatea de partea 
sa şi măsura nesfârşit de sigură a sentinţei judecătoreşti hotărăşte în fiecare clipă 
de ce parte se înclină victoria, tot astfel se luptă însuşirile unele cu altele după 
legi şi criterii nestrămutate, imanente luptei. Lucrurile însele, în a căror 
soliditate şi constanţă cred minţile mărginite ale oamenilor şi animalelor, nu au 
câtuşi de puţin o existenţă propriu zisă, ele sunt fulgerarea şi scânteierea săbi¬ 
ilor trase, sunt strălucirea victoriei în lupta calităţilor contradictorii. 

Acea luptă, care-i este proprie oricărei deveniri, această victorie mereu 
schimbătoare le descrie de asemenea Schopenhauer (Lumea ca voinţă şi 
reprezentare, volumul I, cartea II, paragraful 27): “Constant trebuie să-şi 
schimbe forma materia dăinuitoare, prin faptul că, duse pe firul conducător al 
cauzalităţii, aparenţele mecanice, fizice, chimice, organice, împingându-se 
lacome să iasă la iveală, sfâşie luptându-se între ele materia, căci fiecare vrea 
să-şi exprime propria idee. Această luptă se lasă urmărită prin întreaga natură, 
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de fapt natura însăşi constă doar în ea”. Paginile următoare ale lui Schopenhauer 
redau în cele mai remarcabile imagini, această luptă; doar că tonul fundamen¬ 
tal al acestor descrieri rămâne mereu un altul decât la Heraclit, în măsura în care 
pentru Schopenhauer lupta este o dovadă a autoscindării voinţei de viaţă, o 
autodevorare a acestui instinct întunecat, surd, sub înfăţişările unui fenomen 
de-a dreptul înfricoşător, câtuşi de puţin binefăcător. Arena şi obiectul acestei 
lupte este materia pe care forţele naturale caută, fiecare la rândul ei, să o sfâşie, 
ca şi spaţiul şi timpul, a căror uniune realizată prin cauzalitate este însăşi mate¬ 
ria. 
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în vreme ce imaginaţia lui Heraclit măsura cosmosul în neodihnită 
mişcare, “realitatea”, cu ochiul unui spectator încântat, care vede nenumărate 
perechi înffuntându-se în întreceri ale prieteniei sub supravegherea unui arbi¬ 
tru atotputernic, l-a năpădit o şi mai înaltă presimţire: nu le-a mai putut urmări, 
perechile acestea, înffuntându-se, despărţite de arbitri, arbitrii înşişi păreau să 
se lupte între ei, luptătorii înşişi păreau să-şi judece lupta - şi cum, în fond, el 
percepea doar unica dreptate veşnic stăpânitoare, a îndrăznit să exclame: 
“însăşi lupta celor mulţi este dreptatea pură! Şi mai ales: Unul este Multiplul. 
Căci ce sunt toate aceste însuşiri în esenţa lor? Sunt ele zeii nemuritori? Sunt 
ele făpturi izolate de la început şi fără sfârşit acţionând pentru sine? Şi dacă lumea 
pe care o vedem cunoaşte doar devenirea şi trecerea, însă în nici un fel şi sta¬ 
tornicia, atunci nu trebuie, poate, însuşirile acestea să constituie o lume 
metafizică altminteri alcătuită, e adevărat nu o lume a unităţii, aşa cum o căuta 
Anaximandros în spatele vălului fluturător al multiplicităţii, ci o lume a mul¬ 
tiplicităţii veşnice şi esenţiale?” - N-a ajuns oare Heraclit printr-un ocol, iarăşi 
la acea dublă orânduire a lumii, pe care o combătuse cu atâta energie, cu un Olimp 
cu numeroşi zei şi demoni nemuritori - anume al multelor realităţi - şi cu o lume 
a oamenilor care nu văd decât norul de praf stârnit de luptele olimpice şi strălu¬ 
cirea lăncilor zeieşti - adică doar o devenire? Anaximandros fugise tocmai din 
faţa acestor însuşiri anume refugiindu-se în sânul “indeterminatului” 
metafizic tocmai pentru că aceste însuşiri deveneau şi treceau pierzându-se el 
le refuzase existenţa adevărată şi substanţială; dar acum nu trebuie oare să se 
pară că devenirea nu e altceva decât înfăţişarea vizibilă a unei lupte a veşnicelor 
însuşiri? Nu ar însemna că ne reîntoarcem la slăbiciunea caracteristică a 
cunoaşterii omeneşti dacă vorbim despre devenire - pe când în esenţa lucrurilor 
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poate că nu există nici o devenire, ci doar o alăturare a multor realităţi adevărate, 
nedevenite, indestructibile? 

Acestea sunf căi laterale şi cărări rătăcite, neheraclitice; şi el mai strigă 
odată: “Unul este Multiplul”. Multele însuşiri existente nu sunt nici esenţe veşnice 
şi nici fantasme ale simţurilor noastre (ca pe primele le-a gândit mai târziu 
Anaxagoras, ca pe cele din urmă, Parmenide), nu sunt nici fiinţa fermă, 
suverană, nici aparenţe fugare rătăcind doar în minţile omeneşti. Cea de a treia 
posibilitate, care-i rămâne, singură, lui Heraclit, n-o va putea ghici cineva înar¬ 
mat doar cu subtilitate dialectică şi deopotrivă calculatoare; căci ceea ce a ideat 
el aici este o ciudăţenie chiar şi în domeniul incredibilului mitic şi al metaforelor 
cosmice neaşteptate. Lumea este jocul lui Zeus, sau exprimat în termeni fizicali, 
al focului, cu sine însuşi, şi Unul este, numai în acest sens, în acelaşi timp şi 
Multiplul. 

Pentru a explica în primul rând introducerea focului ca o forţă creatoare 
de lume, am să amintesc în ce mod a dezvoltat Anaximandros teoria despre apă 
ca origine a tuturor lucrurilor. Acordând, în această privinţă, în esenţă, încredere 
lui Thales şi confirmând şi amplificând observaţiile acestuia, Anaximandros nu 
a putut fi totuşi convins că, înaintea apei şi în acelaşi timp dincolo de apă, n-ar 
mai exista o altă treaptă a calităţilor materiei: ci lui i se părea că umedul însuşi 
se năştea din cald şi din rece, şi caldul şi recele trebuiau prin aceasta să fie treptele 
premergătoare ale apei, calităţile încă şi mai primordiale. O dată cu despărţirea 
lor din fiinţa originară a “indeterminatului” începe devenirea. Heraclit, care ca 
fizician i se subordonează în ce priveşte însemnătatea lui Anaximandros, şi-a 
explicat această căldură de care vorbea Anaximandros ca fiind suflul, răsuflarea 
caldă, aburul uscat, pe scurt ca ceva ce ţine de foc: şi despre acest foc el spune 
acum acelaşi lucru pe care Thales şi Anaximandros l-au spus despre apă, că stră¬ 
bate, în nenumărate metamorfoze, însăşi traiectoria devenirii, în primul rând sub 
forma celor trei stări fundamentale, căldura, umedul, firmamentul. Căci apa trece, 
în parte, coborându-se, în pământ, urcându-se, în foc; sau cum se pare că s-ar 
fi exprimat Heraclit mai exact: din mare se înalţă numai aburii puri, care-i slu¬ 
jesc drept hrană focului ceresc al stelelor, din pământ numai cei întunecoşi, ceţoşi, 
din care umezeala îşi trage hrana. Aburii puri îşi găsesc calea de trecere, pe care 
o reprezintă marea, către foc, cei impuri calea de trecere, pe care o reprezintă 
pământul, spre apă. Şi astfel se aştern necontenit cele două căi de metamorfoză 
ale focului, în sus şi în jos, înainte şi îndărăt, una alături de alta, de la foc spre 
apă, de acolo spre pământ, de la pământ iarăşi îndărăt spre apă, de la apă la foc. 
Dacă Heraclit, în cea mai importantă dintre aceste reprezentări, de exemplu 
spunând că focul prin emanaţia de aburi se întreţine singur, sau spunând că din 
apă se desprinde în parte pământul, în parte focul, este un discipol al al lui 
Anaximandros, el se arată, pe de altă parte, independent şi în contradicţie cu 
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acesta, prin faptul că exclude recele din procesul fizic în vreme ce Anaximandros 
îl aşezase cu drepturi egale alături de cald, pentru a face umedul să se nască din 
ambele. Dar pentru Heraclit era o necesitate să procedeze aşa cum a făcut, căci 
dacă totul trebuie să fie foc, atunci, în toate posibilităţile preschimbărilor sale, 
nu poate exista deopotrivă şi ceea ce ar fi contrariul său absolut; şi atunci, ceea 
ce se numeşte recele nu poate fi interpretat decât ca un grad anume al caldului 
şi nu-şi poate găsi o justificare decât printr-o asemenea interpretare. Mult mai 
importantă însă decât această abatere de la doctrina lui Anaximandros este însă 
o altă potrivire cu aceasta: el crede, ca şi înaintaşul său, într-un sfârşit, periodic, 
mereu repetându-se, al lumii şi într-o mereu reînnoită reînălţare a unei alte lumi 
din conflagraţia atotnimicitoare. Perioada în care lumea se precipită spre o aseme¬ 
nea conflagraţie generală şi spre destrămarea în focul cel pur este caracteriza¬ 
tă de el în mod cu totul surprinzător ca fiind cea a unei dorinţe şi nevoi, şi deplina 
pieire a lumii în foc, drept urmare a saţietăţii; mai rămâne să ne punem între¬ 
barea cum a înţeles şi a denumit el instinctul, mereu deşteptându-se, al clădirii 
lumii, revărsarea de sine a lumii în formele multiplicităţii. S-ar părea că for¬ 
mularea grecească, aşa cum a folosit-o el, ne vine în ajutor exprimând gândul 
că “Saţietatea naşte crima (Hybris)”; şi într-adevăr ne putem întreba o clipă dacă 
Heraclit nu a dedus, poate, acea reîntoarcere către multiplicitate din Hybris. (Nota 
6). Să luăm o clipă în serios acest gând: în lumina pe care o aruncă el, se preschim¬ 
bă, în faţa privirilor noastre, chipul lui Heraclit însuşi, lumina orgolioasă a ochilor 
săi se stinge, o trăsătură asemenea unui rid de renunţare dureroasă, de neputinţă, 
i se întipăreşte pe faţă, şi ni se pare atunci că ştim de ce antichitatea de mai 
târziu l-a numit “filosoful care plânge”. Nu este acum, astfel înţeles, întregul 
proces de devenire a lumii un act de pedepsire a Hybrisului? Multiplul, rezul¬ 
tat al unei crime, al unei greşeli vinovate? Metamorfozarea purului în impur, 
o urmare a nedreptăţii? Nu a fost oare aşezată acum vinovăţia în miezul 
lucrurilor, şi, prin aceasta, poate, lumea devenirii şi a individualităţilor a fost 
eliberată de această vinovăţie, dar în acelaşi timp osândită să poarte mereu, iarăşi, 
veşnic, urmările ei? (Nota 7). 
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Acest cuvânt plin de primejdii, Hybris, este de fapt, piatra de încercare 
pentru orice heraclitean; aici poate ieşi la lumină dacă el şi-a înţeles bine sau 
greşit maestrul. Există vinovăţie, nedreptate, contradicţie, suferinţă în lumea 
aceasta a noastră? 
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Da, strigă Heraclit, dar numai pentru oamenii limitaţi, pentru cei care se 
privesc unii pe alţii şi nu cu toţii împreună, nu pentru zeul constitutiv; pentru 
aceasta, toate cele care se războiesc între ele se revarsă laolaltă într-o armonie, 
invizibilă e drept pentru ochiul omului obişnuit, dar de înţeles pentru acela care, 
aidoma lui Heraclit, este asemenea Zeului contemplator. în faţa privirii sale de 
foc nu mai rămâne nici o picătură de nedreptate în lumea care i s-a revărsat în 
jur; şi chiar şi acea piedică pe care am putea-o numi cardinală, întrebarea cum 
anume focul cel pur se poate absorbi în forme atât de impure, e depăşită de el 
printr-o comparaţie sublimă. O devenire şi o trecere întru pieire, clădirea şi dis¬ 
trugerea, fără nici o compensare morală, într-o nevinovăţie, veşnic rămânând 
asemenea sieşi nu are pe lumea aceasta decât joaca artistului şi a copilului. Şi 
astfel, aşa cum se joacă artistul şi copilul, se joacă şi focul care trăieşte veşnic, 
clădeşte şi destramă, în nevinovăţie - şi jocul acesta îl joacă Eonul cu sine însuşi. 
Preschimbându-se în apă şi în pământ, el îşi clădeşte, ca un copil, castele de nisip 
pe marginea mării, le înalţă şi apoi le destramă; din timp în timp îşi începe de 
la capăt, jocul. O clipă de saţietate; apoi îl cuprinde din nou nevoia, aşa cum 
pe artist îl constrânge nevoia de a crea. Nu curajul vinovăţiei, ci instinctul, mereu, 
din nou, trezindu-se de a se juca cheamă lumi noi la viaţă. Câteodată copilul 
îşi aruncă la o parte jucăria; dar curând o ridică iarăşi, într-o toană nevinovată. 
Dar îndată ce se apucă să clădească, el îmbină, aşează şi formează totul 
potrivit unor legi şi unor orânduiri lăuntrice. 

Astfel priveşte lumea numai omul estetic, cel care a aflat de la artist şi de 
la modul de a se constitui al operei de artă cum cearta celor multiple poate purta 
totuşi în sine o lege şi o îndreptăţire, cum artistul se opreşte contemplativ 
aplecându-se asupra operei de artă şi acţionează asupra ei, cum necesitatea şi 
jocul, contradicţia şi armonia, trebuie să se împerecheze pentru conceperea actu¬ 
lui artistic. (Nota 8). 

Şi cine ar mai cere de la o astfel de filosofie o etică, cu imperativul 
categoric “Trebuie să faci asta”, sau cine măcar i-ar mai face din lipsa uneia un 
reproş lui Heraclit! Omul este, până la ultima fibră a fiinţei sale, necesitate şi 
cu totul şi cu totul “neliber”, - dacă prin libertate se înţelege pretenţia nebunească 
de a-şi putea schimba esenţa proprie după toane, ca pe veşminte, o pretenţie pe 
care orice filosofie serioasă de până acum a respins-o cu dispreţul cuvenit. Că 
atât de puţini oameni cu conştiinţă trăiesc întru Logos şi potrivit cu măsurile 
ochiului atoatecontemplator al artistului, se explică prin faptul că sufletele lor 
sunt umede şi că ochii şi urechile oamenilor, şi mai ales intelectul lor, este un 
martor înşelător atunci când “noroiul umed le cuprinde sufletele”. De ce anume 
stau astfel lucrurile, aceasta nu se întreabă, aşa cum nu se întreabă de ce focul 
se preschimbă în apă şi în pământ. Heraclit nu are nici un motiv (aşa cum avea 
Leibniz) să trebuiască să dovedească că această lume ar fi anume cea mai 
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bună cu putinţă, lui îi ajunge că ea este joaca frumoasă şi nevinovată a Eonului. 
Omul îi apare, chiarîn trăsăturile sale generale, ca o fiinţă neraţională: ceea ce 
nu contrazice afirmaţia căîn întreaga sa fiinţă el îndeplineşte legea raţiunii 
atoatestăpânitoare. De fapt, omul nici nu ocupă o poziţie deosebit de privile¬ 
giată în natură, a cărei aparenţă cea mai înaltă este focul, de pildă sub înfăţişarea 
stelei, şi nu omul atât de necomplicat. Dacă el, prin legea necesităţii, a primit 
o parte din foc, atunci el este ceva raţional; atâta vreme cât este alcătuit doar 
din apă şi pământ, lucrurile stau prost cu raţiunea sa. O îndatorire ca el să tre¬ 
buiască să recunoască Logosul, anume pentru că el este om, nu există. Dar de 
ce există apă, de ce există pământ? Pentru Heraclit aceasta este o problemă mult 
mai serioasă decât să se întrebe de ce sunt oamenii atât de proşti şi atât de răi. 
în cei mai sublimi şi în cei mai pervertiţi oameni se dezvăluie şi se exprimă 
aceeaşi legitate şi dreptate. Dacă însă am vrea să-i punem în faţă lui Heraclit 
întrebarea : de ce focul nu este întotdeauna foc, de ce este el acum apă, acum 
pământ? atunci el ar răspunde doar: “Este o joacă, n-o luaţi la modul atât de 
patetic, şi mai ales nu la cel moral!” Heraclit descrie doar lumea existentă, şi 
simte privind-o, aceeaşi plăcere contemplativă cu care artistul îşi priveşte 
opera sa în curs de desăvârşire. Pe el îl găsesc întunecat, melancolic, lăcrimos, 
sumbru, atrabilar, pesimist şi mai cu seamă odios, doar cei care au motivele lor 
să nu fie mulţumiţi de modul în care el descrie natura omenească. Pe aceştia însă, 
cu toate antipatiile şi simpatiile lor, cu ura şi iubirea lor, el i-ar privi cu 
desăvârşită indiferenţă şi le-ar răspunde doar cu precepte cum ar fi “Câinii îl 
latră pe cel pe care nu-1 cunosc” sau “Măgarului îi plac mai mult paiele decât 
aurul”. 

De la asemenea nemulţumiri pornesc şi numeroasele plângeri despre 
obscuritatea stilului heraclitic: probabil că niciodată nu a existat un om care să 
scrie mai limpede şi mai luminos. Fireşte, foarte concis, şi prin aceasta obscur, 
bineînţeles pentru cei care citesc grăbit. Dar este cu totul inexplicabil cum anume 
ar putea să scrie cu intenţie neclar, un filosof - cum se obişnuieşte să i se 
reproşeze lui Heraclit - dacă nu are motive să-şi ascundă gândurile, sau nu e destul 
de şarlatan să-şi travestească în cuvinte lipsa de gânduri. Dacă trebuie, aşa cum 
spune şi Schopenhauer, ca în chestiunile care ţin de viaţa obişnuită, practică, 
să evităm cu grijă, printr-o cât mai mare claritate, orice neînţelegeri posibile, 
atunci cum am avea voie ca în domeniile cele mai dificile, mai abstruse, mai 
greu accesibile ale gândirii, care constituie sarcinile filosofiei, să ne exprimăm 
nelămurit, ba chiar enigmatic? Şi în ceea ce priveşte concizia, Jean Paul ne oferă 
o bună învăţătură: “întru totul este potrivit ca tot ceea ce este măreţ - adică având 
mult înţeles pentru cel dotat cu puterea rară de înţelegere - să se vorbească doar 
pe scurt şi (prin aceasta) obscur, astfel ca spiritul calp să-şi lămurească aceste 
spuse mai degrabă ca fiind lipsite de sens decât să şi le traducă în propria lui 
goliciune de sens. Căci spiritele vulgare au o abilitate urâcioasă de a nu vedea 
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în cea mai profundă şi mai bogată spusă nimic altceva decât propria lor opinie 
măruntă, de toate zilele”. De altfel, cu toate acestea, Heraclit nu le-a scăpat 
“spiritelor calpe” încă şi stoicii l-au răstălmăcit în gândirea lor plată şi au 
coborât percepţia sa fundamentală, atât de nobil estetică, a jocului lumii în con¬ 
sideraţiile comune despre carcaterul utilitar al lumii, şi anume pentru foloase¬ 
le oamenilor; astfel că, în asemenea capete, fizica sa a devenit un optimism 
grosolan cu invitaţii continui adresate lui X şi lui Y îndemnându-i: plaudite amici\ 
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Heraclit era mândru; şi când un filosof ajunge la mândrie, e vorba 
atunci de o mare mândrie. Lucrarea sa nu l-a împins niciodată în faţa unui 
“public”, în faţa aplauzelor maselor de oameni şi corului entuziast al contem¬ 
poranilor. Esenţa filosofului este de natură să-l îndemne mai curând la a par¬ 
curge singuratic drumul său. înzestrările sale sunt dintre cele mai rare, într-un 
anumit sens cele mai nenaturale, şi, prin acesta chiar, făcându-1 exclusiv şi 
duşmănos chiar faţă de cei cu daruri deopotrivă. Zidurile între care el îşi ajunge 
sieşi trebuie să fie de diamant, dacă nu se vor sparte şi dărâmate, căci totul şi 
toate sunt în mişcare împotriva lui. Călătoria sa spre nemurire este mai grea şi 
mai presărată cu obstacole decât a oricărui altuia; şi totuşi nimeni nu poate să 
creadă cu mai multă siguranţă decât tocmai filosoful că el va ajunge la ţintă - 
pentru că el nu ştie unde anume ar trebui să se aşeze decât pe aripile larg des¬ 
făcute ale tuturor timpurilor; căci nepăsarea faţă de cele prezente şi momentane 
stă în fiinţa însăşi a marilor naturi filosofice. El are adevărul: roata timpului 
n-are decât să se rostogolească oriîncotro vrea, ea nu va putea niciodată fugi de 
adevăr. Este important să aflăm despre asemenea oameni că au trăit cu adevărat 
odată. De exemplu, nu ne-am putea imagina niciodată mândria lui Heraclit ca 
o simplă posibilitate nerealizată. (Nota 9). în sine, fiecare efort spre cunoaştere 
pare, prin însăşi natura lui, să fie veşnic nesatisfăcut şi nesatisfăcător. Din 
cauza aceasta nimeni, dacă nu s-a lăsat învăţat de istorie, nu va putea crede 
vreodată cu o atât de imperială convingere şi preţuire pentru sine însuşi că ar 
fi singurul pretendent cu succes al adevărului. Asemenea oameni trăiesc 
într-un solar propriu; acolo se cuvine să fie căutaţi. Chiar şi un Pythagoras, un 
Empedocles se comportau faţă de ei înşişi cu o preţuire supraomenească, 
aproape cu o sfială religioasă; însă lanţul milei, prins în verigile măreţei convin¬ 
geri în adevărul migraţiei sufletelor şi a unităţii celor ce vieţuiesc, i-a condus 
din nou către ceilalţi oameni, spre vindecarea şi mântuirea lor. Simţământul sin- 
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gurătăţii însă, care îi pătrunde întreaga fiinţă eremitului din Efes din preajma 
templului Artemisei, nu poate fi bănuit decât de cei care încremenesc în pusti¬ 
etăţile cele mai sălbatice ale munţilor. De la el nu izvorăşte nici un simţământ 
puternic al impulsurilor milei, nici o dorinţă de a voi să-i ajute, să-i vindece şi 
să-i salveze pe semeni. Este o stea lipsită de atmosferă. Ochiul său, pâlpâitor 
îndreptat spre lăuntru, priveşte mort şi îngheţat, parcă părelnic doar, spre afară. 
Jur împrejurul lui, nemijlocit spărgându-se de zidurile fortăreţei mândriei sale, 
izbesc valurile amăgirii şi ale absurdităţii; el îşi întoarce cu silă faţa de la ele. 
Dar chiar şi oamenii cu inima simţitoare îşi leapădă o asemenea mască turnată 
parcă în bronz; o asemenea fiinţă ar putea părea mai uşor de înţeles într-un sanc¬ 
tuar depărtat, izolat, printre imagini zeieşti, într-o arhitectură rece, 1 iniştit- 
sublimă. Printre oameni, Heraclit era, ca om, cu neputinţă de înţeles, 
incredibil; şi când era, poate, văzut cum urmărea cu atenţie jocul zgomotos al 
copiilor, atunci fără îndoială el gândea ceea ce nici un om n-a gândit vreodată 
într-o asemenea împrejurare: că este asemenea jocului marelui copil al lumii, 
Zeus. El nu avea nevoie de oameni, nici chiar pentru lucrările sale de cunoaştere; 
pentru el nu existau lucruri despre care el i-ar fi putut întreba pe ei şi despre care 
celelalte fiinţe s-ar fi putut osteni să-l întrebe. Vorbea cu dispreţ despre aseme¬ 
nea oameni dispuşi să întrebe, să culeagă, pe scurt “istorici”. “Pe mine însumi 
mă caut şi mă scrutez eu”, spunea el despre sine, cu un cuvânt prin care se 
denumeşte cercetarea unui oracol: ca şi cum el ar fi fost cel care cu adevărat 
ar fi împlinit şi desăvârşit formula delfică: Cunoaşte-te pe tine însuţi”, el şi nimeni 
altul. 

Insă ceea ce el desprindea din ascultarea acestui oracol, era un lucru pe 
care el îl socotea drept înţelepciunea nemuritoare şi veşnic demnă de a fi 
cumpănită şi interpretată, cu o nemărginită putere de acţiune şi timp, după 
chipul spuselor profetice ale Sibylei. Este de ajuns pentru omenirea ori cât de 
târzie, de după el: fie şi numai că un asemenea mesaj s-ar lăsa desluşit doar ca 
o spusă a oracolului, ceea ce el, asemenea zeului delfic, “nici nu spune, nici nu 
ascunde”. Spusele lui, “fără surâs, podoabe şi mirodenii”, mai degrabă ca şi cu 
“spume la gură” rostite, vor trebui să răzbată până la miile de urechi ale viitoru¬ 
lui. Căci lumea are veşnic nevoie de adevăr, şi deci are veşnic nevoie de 
Heraclit; cu toate că el nu are nevoie de lume şi de oamenii ei. Ce-i pasă lui de 
renumele şi faima sa? Faima lui printre “muritorii mereu perindându-se mai 
departe”, cum exclamă el cu ironie. Faima lui îi impresionează poate pe oameni, 
nu pe el, nemurirea umanităţii are nevoie de el, nu el de nemurirea omului 
Heraclit. Lucrul acela pe care l-a contemplat el, învăţătura despre prezenţa legii 
în devenire şi a jocului în necesitate va trebui de acum înainte să fie veşnic con¬ 
templată; el este cel care a ridicat cortina din faţa acestui cel mai măreţ dintre 
spectacolele jocului. 
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în vreme ce în fiecare cuvânt al lui Heralict se rosteşte mândria şi măreţia 
maiestuoasă a adevărului, dar a adevărului cuprins în intuiţii, nu a celui căţărân- 
du-se cu efort pe scara de frânghie a logicii, în vreme ce el, în fascinaţia lui sibilin¬ 
ică contemplă dar nu spionează, recunoaşte dar nu calculează, i se aşează ală¬ 
turi, în persoana contemporanului său Parmenides, o imagine fraternă, de 
asemenea în chipul unui profet al adevărului, dar dăltuit parcă în gheaţă şi nu 
în foc, şi răspândind din sine o lumină pătrunzătoare, rece. 

Parmenides a avut, probabil de abia la o vârstă înaintată, un moment de 
abstracţie neînchipuit de pură, netulburată de nici o înfăţişare a realităţii şi cu 
desăvârşire lipsită de sânge; acest moment - mai puţin grecesc decât oricare altul 
în cele două secole ale epocii tragice - al cărui rezultat este învăţătura despre 
fiinţă, a devenit o piatră de hotar pentru propria sa viaţă, pe care el a 
împărţit-o în două perioade: în acelaşi timp însă, tot acest moment împarte gândi¬ 
rea presocratică în două jumătăţi, dintre care prima poate fi numită anaximan- 
drică, şi cea de a doua, tocmai, parmenidică. Prima perioadă, mai veche, din pro¬ 
pria gândire filosofică a lui Parmenides, mai poartă şi ea întipăritura lui 
Anaximandros; ea a dat la lumină un sistem filosofico-fizical articulat până la 
capăt, ca răspuns la întrebările lui Anaximandros. Când mai târziu l-a cuprins 
acel fior de gheaţă al abstracţiunii şi i s-a ridicat în faţă principiul de desăvârşire 
simplitate care vorbeşte despre fiinţă şi nefiinţă, atunci printre multele învăţă¬ 
turi mai vechi, de el însuşi aruncate pradă nimicniciei, s-a numărat şi propriul 
său sistem. Totuşi separe că nu şi-ar fi pierdut cu totul orice pietate părintească 
faţă de pruncul viguros şi bine format al tinereţii sale, şi din cauza aceasta a putut 
să spună: “E adevărat că există un singur drum; dacă însă vreodată ar vrea cine¬ 
va să pornească pe un altul, atunci părerea mea mai veche este, prin părţile ei 
bune şi prin consecvenţa ei, singura justă”. Apărându-se cu această întorsătură 
de frază, el i-a acordat sistemului său fizic mai timpuriu un spaţiu demn şi 
cuprinzătorin marele său poem Despre naturi, care trebuie în fond să proclame 
noua sa concepţie ca fiind singura îndrumătoare spre adevăr. Şi această îngă¬ 
duinţă părintească, chiar dacă prin ea s-ar fi putut strecura o eroare, rămâne ca 
un rest de sensibilitate omenească într-o natură, care, prin rigoarea ei logică, 
s-a pietrificat de-a dreptul, transformându-se aproape într-o maşină de gândire. 

Parmenides, ale cărui legături personale cu Anaximandros mie nu mi se 
par incredibile, al cărui punct de pornire din învăţătura lui Anaximandros este 
nu numai credibil ci chiar evident, manifestă şi el aceeaşi neîncredere faţă de 
separarea completă a unei lumi, care este o lume doar în devenire, neîncredere 
pe care o simţise şi Heraclit şi care-1 dusese la negarea fiinţei în sine. Amândoi 
au căutat o cale de ieşire din acea înfruntare şi despărţire a unei ordini lumeşti 
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duale. Acel salt în nedeterminat, nedeterminabil, prin care Anaximandros se refu¬ 
giase o dată pentru totdeauna în regnul devenirii şi al calităţilor sale empiric date, 
nu era uşor pentru nişte minţi alcătuite pe o asemenea independenţă de gândire 
cum erau cele ale lui Heraclit şi Parmenides; ei au căutat la început să meargă 
păşind ferm atât cât se putea de departe şi şi-au rezervat să încerce saltul din 
acel loc din care piciorul n-ar mai fi putut găsi sprijin, iar ei ar fi trebuit să sară 
ca să nu cadă. Amândoi şi-au îndreptat mereu privirile, iarăşi şi iarăşi, tocmai 
spre acea lume pe care Anaximandros o condamnase cu atâta melancolie şi pe 
care o explicase ca fiind locul greşelii vinovate şi totodată locul de penitenţă 
pentru nedreptatea devenirii. Contemplând acea lume, Heraclit a descoperit, după 
cum ştim, ce miraculoasă ordine, regularitate şi certitudine se dezvăluie în 
acea devenire; şi de aici a dedus că devenirea însăşi nu poate câtuşi de puţin 
să fie vinovată şi nedreaptă. O privire cu totul diferită era cea a lui Parmenides; 
el a comparat însuşirile una cu alta şi a crezut că vede că nu sunt toate deopotrivă, 
ci trebuie să fie ordonate în două categorii. Dacă, de exemplu, compara lumi¬ 
na cu întunericul, era vizibil că cea de-a doua însuşire era doar negaţia primeia; 
şi astfel, el a deosebit calităţi pozitive şi negative, străduindu-se cu toată 
seriozitatea să regăsească şi să determine fiecare asemenea contradicţie fun¬ 
damentală în întreaga împărăţie a naturii. Metoda sa în această privinţă era urmă¬ 
toarea: lua câte o pereche de contrarii, de exemplu, uşorul şi greul, subţirele şi 
grosul, activul şi pasivul, şi le apropia de acea contradicţie exemplară dintre 
lumină şi întuneric: ceea ce corespundea luminii era calitatea pozitivă, ceea ce 
corespundea întunericului, cea negativă. Dacă lua, să spunem, greul şi uşorul, 
atunci uşorul cădea de partea luminii, greul de partea întunericului; şi astfel greul 
căpăta pentru el valoare doar ca negaţie a uşorului, uşorul însă era o însuşire 
pozitivă. Şi chiar şi din această metodă se desprinde o capacitate activă, refiizân- 
du-se insinuărilor simţurilor de a proceda abstract-logic. Greul pare să li se ofere 
de-a dreptul energic simţurilor ca o calitate pozitivă; aceasta nu l-a împiedicat 
pe Parmenides să-l aşeze sub pecetea unei negaţii. La fel a desemnat pămân¬ 
tul în opoziţie cu focul, recele în opoziţie cu caldul, densul în opoziţie cu 
rarefiatul, femininul în opoziţie cu masculinul, pasivul în opoziţie cu activul, 
numai ca negaţii: astfel că, în faţa privirii sale, lumea noastră empirică s-a despărţit 
în două sfere separate, în cea a însuşirilor pozitive - cu un caracter luminos, focos, 
cald, uşor, rarefiat, activ-masculin - şi în cea a însuşirilor negative. Acestea din 
urmă exprimă în fond doar lipsa, absenţa celorlalte, celor pozitive, ca fiind 
întunecoasă, pământeană, rece, grea, densă şi mai ales ca feminin-pasivă în 
caracterul ei. în loc de expresiile “pozitiv” şi “negativ”, el a folosit termenul 
ferm “fiind” şi “nefiind”, şi a ajuns astfel la principiul că, în contradicţie cu 
Anaximandros, această lume a noastră cuprinde ceva care fiinţează dar de fapt 
şi ceva nefiinţător. Fiindul nu mai trebuie căutat în afara lumii şi deopotrivă mai 
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presus de orizontul nostru; ci în faţa noastră, şi pretutindeni, în orice devenire 
este cuprins ceva care este fiind şi în activitate. 

Dar cu acestea îi mai rămânea sarcina de a da răspuns exact la întrebarea: 
“Ce este devenirea?” - şi aici a fost momentul în care el a trebuit să facă acel 
salt, pentru ca să nu cadă, deşi poate pentru asemenea naturi cum este cea a lui 
Parmenides chiar şi acest salt are de fapt semnificaţia unei căderi. Dar ajunge 
cu asta, căci chiar intrăm în ceaţă, în mistica acelor qualitates occultae , şi 
chiar într-un fel în mitologie. Parmenides contemplă, ca şi Heraclit, devenirea 
şi nestatornicia generală şi-şi poate explica o trecere întru pieire doar prin fap¬ 
tul că nefiindul trebuie să aibă vină în această privinţă. Căci cum ar putea fiin- 
dul să poarte vinovăţia pieirii? Tot astfel însă trebuie ca naşterea, intrarea în fiinţă, 
să se producă cu ajutorul nefiindului: căci fiindul există, dintotdeauna de faţă 
şi nu poate, de la sine, să ajungă la fiinţă şi nu poate explica nici un fel de căpătare 
a fiinţei. Astfel că, atât naşterea întru fiinţă cât şi pieirea din fiinţă se produc 
prin însuşirile negative. Faptul, însă, că cel care a luat fiinţă are un conţinut, şi 
că cel care piere îşi pierde un conţinut, presupune că însuşirile pozitive - adică 
tocmai acest conţinut - ele însele se împart deopotrivă în ambele procese. Pe 
scurt, rezultă principiul: “Pentru devenire este necesar atât fiindul cât şi nefi¬ 
indul; când aceştia doi acţionează laolaltă, rezultă o devenire”. Dar cum ajung 
să se împerecheze pozitivul şi negativul? Nu ar trebui, dimpotrivă, să fugă veşnic 
unul de altul, ca fiind contrarii, şi prin aceasta făcând imposibilă orice devenire? 
Aici Parmenides apelează la qualitas occulta, la o înclinare mistică a contrari¬ 
ilor de a se apropia şi atrage reciproc, şi el face sensibilă această opoziţie prin 
numele de Aphrodita şi prin relaţia empiric cunoscută a masculinului cu 
femininul. Puterea Aphroditei este cea care le leagă laolaltă, împerechindu-le 
pe aceste contrarii, fiindul şi nefiindul. O dorinţă aduce laolaltă elementele 
răzvrătindu-se unul împotriva altuia şi urându-se unul pe altul; rezultatul este 
o devenire. Când dorinţa aceasta s-a împlinit, ura şi împotrivirea lăuntrică 
împing fiindul şi nefiindul iarăşi departe unul de altul - şi atunci omul spune 
“lucrul acesta piere”. 


10 

însă nimeni nu se aventurează nepedepsit în abstracţii atât de înfricoşătoare 
cum sunt “Fiindul” şi “Nefiindul”; îţi îngheaţă treptat sângele în vine când le 
atingi. A fost o zi când Parmenides a avut o idee ciudată, care părea să 
devalorizeze toate combinaţiile sale mai timpurii de gândire, astfel că i-a venit 
cheful să le arunce la o parte ca pe o pungă cu monede vechi şi scoase din uz. 
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în mod obişnuit se consideră că şi o impresie din afară, nu numai consecvenţa 
dinăuntru, activă, a unor concepte ca “fiindul” şi nefiindul”, au contribuit lao¬ 
laltă la ideea originală pe care a avut-o în acea zi, şi anume cunoaşterea teolo¬ 
giei bătrânului şi mult umblatului rapsod, al cântăreţului zeificării mitice a naturii, 
Xenophanes din Colophon. Xenophanes a trăit o viaţă ieşită din comun ca poet 
rătăcitor şi prin călătoriile sale a ajuns un om foarte învăţat şi foarte în măsură 
să-i înveţe pe alţii, el se pricepea să întrebe şi să povestească; din cauza aceas¬ 
ta Heraclit îl număra printre polihistori şi mai cu seamă printre naturile “istorice” 
în înţelesul de care am pomenit. De unde şi când pornirea aceasta mistică l-a 
condus spre Unul şi Veşnicul Nemişcat nu va putea stabili nimeni vreodată. Poate 
că a fost o concepţie firească pentru bătrânul, în sfârşit, ajuns să se statornicească 
după agitaţia rătăcirilor sale şi după neodihnitele studii şi cercetări ale celor înalte 
şi măreţe, deschizându-şi ochii spre viziunea unei linişti zeieşti, a încremenirii 
tuturor lucrurilor într-o panteistică pace primordială, aşa cum i se arăta în faţa 
sufletului. De altfel, mi se pare pur întâmplător faptul că exact într-un acelaşi 
loc, în Elea, au trăit un timp laolaltă doi oameni care purtau fiecare în minte câte 
o concepţie unitară; ei nu alcătuiesc o şcoală şi nu au nimic în comun din care 
unul din ei să poată învăţa de la celălalt şi să-i poată învăţa mai departe pe alţii. 
Căci izvorul acestei concepţii despre unitatea lucrurilor este la oricare din ei 
de-o cu totul altă natură, chiar opusă, celei a celuilalt; şi dacă vreunul din ei a 
cunoscut măcar învăţătura celuilalt, ar fi trebuit, ca s-o poată înţelege, să şi-o 
traducă întâi în propria sa limbă. Dar printr-o asemenea traducere s-ar fi pier¬ 
dut, oricum, exact specificul celeilalte doctrine. Dacă Parmenides a ajuns la uni¬ 
tatea Fiindului exclusiv printr-o presupusă consecvenţă logică, şi a desprins-o 
din conceptul Fiinţei şi Nefiinţei, Xenophanes este un mistic religios şi, prin con¬ 
cepţia sa despre unitatea mistică, aparţine de-a dreptul secolului al Vl-lea. 
Chiar dacă nu a fost o personalitate la fel de dominatoare cum a fost Pythagoras, 
a manifestat totuşi, în călătoriile sale, aceeaşi înclinaţie şi pornire de a-i face 
pe oameni mai buni, de a-i purifica, de a-i vindeca. El este învăţătorul în dome¬ 
niul moral, dar aflat încă pe treapta rapsodului; în vremuri mai târzii, ar fi fost 
un sofist. în îndrăzneaţă sa desconsiderare a moravurilor şi aprecierilor exis¬ 
tente, el nu-şi are egal în Grecia; dar prin aceata el nu s-a retras câtuşi de puţin 
în singurătate, cum au făcut-o Heraclit şi Platon, ci, dimpotrivă, s-a înfăţişat în 
faţa publicului, a cărui admiraţie gălăgioasă faţă de Homer, a cărui înclinaţie 
pătimaşă spre onorurile la jocurile şi serbările sportive, a cărui adorare acor¬ 
dată pietrelor cioplite cu chip omenesc el le-a condamnat cu mânie şi dispreţ, 
şi totuşi altminteri decât o făcea certăreţul Thersit. Libertatea individului atinge 
cu el un punct foarte înalt, şi el este înrudit mai îndeaproape cu Parmenides toc¬ 
mai prin această aproape de nimic strunită lepădare a oricăror convenţionalisme, 
mai degrabă decât prin cunoaşterea acelei unităţi şi unicităţi supreme, divine. 
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pe care el a contemplat-o odată, cu o intensitate a viziunii unică pentru secolul 
său, şi care nu are în comun cu Fiinţa unică a lui Parmenides decât formula şi 
termenul, dar sigur, nu şi originea. 

Mai degrabă s-ar putea spune că starea de spirit în care Parmenides şi-a 
găsit doctrina despre Fiinţă era exact opusă. Şi în această stare de spirit şi în clipa 
respectivă el şi-a cântărit cele două contrarii acţionând laolaltă, a căror dorinţă 
iubitoare şi ură constituie lumea şi devenirea, Fiindul şi Nefiindul, însuşirile 
pozitive şi negative - şi s-a oprit într-o dăinuitoare neîncredere faţă de conceptul 
însuşirii negative, Nefiindul. Căci poate ceva care nu este să fie o însuşire? Sau, 
formulând întrebarea la un mod mai principial: poate oare ceva care nu este să 
fie? Singura formă de cunoaştere însă, căreia îi acordăm imediat o încredere 
nemijlocită şi a cărei nagare echivalează cu nebunia, este tautologia A=A. însă 
tocmai această cunoaştere tautologică i-a strigat neînduplecată în faţă: Cee ce 
nu este, nu este! Ceea ce este, este! Şi deodată el a simţit un păcat logic mon¬ 
struos apăsându-i viaţa; el doar acceptase dintotdeauna, fără vreo ezitare, că există 
calităţi negative, că există adică Nefiindul, că deci, formal exprimat, A=non A; 
ceea ce nu poate exprima altceva decât deplina perversitate a gândirii. E ade¬ 
vărat, aşa cum se gândea el mai departe, marea mulţime a oamenilor judecă cu 
o egală perversitate a gândirii: el însuşi nu a făcut altceva decât să participe la 
crima generală împotriva logicii. Dar în aceeaşi clipă în care el se ştie acuzat 
de o asemenea crimă, îl împresoară deodată aureola unei descoperiri, pentru că 
a găsit un principiu, cheia pentru taina lumii, mântuindu-1 de orice nebunie ome¬ 
nească, şi el coboară acum, susţinut de mâna fermă şi înfricoşătoare a adevărului 
tautologic, păşind peste Fiinţă, în adâncul tuturor lucrurilor. 

Şi în drumul său într-acolo, îl întâlneşte pe Heraclit - o întâlnire nenoro¬ 
coasă! Lui, care a mizat totul pe cea mai riguroasă despărţire a Fiinţei de 
Nefiinţă, trebuia să-i fie, exact în clipa aceea, profund detestabil jocul de antin¬ 
omii al lui Heraclit; principiu ca acesta “Suntem şi tot deodată nu suntem”, “Fiinţa 
şi Nefiinţa este, deopotrivă şi deodată, aceeaşi iarăşi şi deopotrivă neaceeaşi”, 
principiul prin care devenea iarăşi tulbure şi inextricabil tot ceea ce el însuşi 
tocmai luminase şi limpezise, i-a insuflat acum o furie nestăpânită: “în lături 
cu oamenii, a strigat el atunci, care par să aibă două capete şi totuşi nu ştiu nimic! 
Pentru ei toate se mişcă veşnic şi curg, chiar şi gândirea lor! Ei privesc nesimţitori 
lucrurile din jur, dar ar trebui să fie deopotrivă surzi şi orbi pentru a învălmăşi 
astfel laolaltă contrariile!” Felul în care neînţelegerea maselor era glorificată prin 
jocul antinomiilor şi lăudată ca fiind însuşi piscul oricărei cunoaşteri era pen¬ 
tru el o experienţă dureroasă şi de neînţeles. 

Şi atunci el s-a cufundat în baia îngheţată a cumplitelor sale abstractizări. 
Ceea ce este adevărat trebuie să fie într-un veşnic prezent, despre acel lucru nu 
se poate spune “a fost”, “va fi”. Fiindul nu poate fi un devenit, căci de unde şi 
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din ce anume ar fi putut deveni el? Din Nefiind? Dar acela nu există şi nu poate 
da naştere la nimic din sine. Din Fiind? Acesta nu ar putea zămisli nimic altce¬ 
va decât pe sine însuşi. Tot astfel stau lucrurile şi cu pieirea; ea este doepotrivă 
imposibilă ca şi devenirea, ca orice schimbare, ca orice creştere, orice scădere. 
Şi este valabil întrutotul principiul: Toate cele despre care se poate spune “a 
fost” sau “va fi” nu sunt, nu există, şi despre nimic din cele ce au fiinţă nu se 
va putea spune niciodată “nu este”. Cel care are fiinţă, Fiindul, este indivizibil, 
căci unde există o a doua putere care l-ar putea diviza? Este imobil, căci unde 
anume s-ar putea mişca? El nu poate fi nici nesfârşit de mare, nici nesfârşit de 
mic, căci este desăvârşit, şi o nesfârşire dată ca fiind desăvârşită este o con¬ 
tradicţie. Şi astfel pluteşte Fiindul limitat, desăvârşit, imobil, pretutindeni în 
echilibru, în fiecare punct al său deopotrivă desăvârşit, asemenea unei sfere, dar 
nu într-un spaţiu; căci altminteri acest spaţiu ar fi un al doilea Fiind. Dar nu pot 
exista mai multe Fiinduri, căci pentru a le despărţi ar trebui să mai existe ceva 
între ele care să nu fie Fiindul; o presupunere care se exclude de la sine. Astfel 
că există doar veşnica Un itate. 

Când, însă, Parmenides îşi întoarce privirea spre lumea devenirii, a cărei 
existenţă el căutase mai înainte s-o înţeleagă prin combinaţii atât de pătrunză¬ 
toare, atunci i s-a mâniat ochiul, pentru că vedea pretutindeni devenirea, şi ure¬ 
chea pentru că auzea aceeaşi devenire. “Nu mai urmaţi ochiul acesta prost, sună 
acum imperativul său, şi nici auzul răsunător sau limba, ci cercetaţi doar cu 
puterea gândirii!” Prin aceasta el a formulat o foarte importantă, chiar dacă neîn¬ 
destulătoare şi, în urmările ei, fatală prima critică a aparatului de cunoaştere: 
prin faptul că a despărţit cu brutalitate simţurile de capacitatea de a gândi în 
abstracţii, deci de raţiune, şi ca şi când ar fi vorba de două putinţe cu totul 
separate una de alta, el a sfărâmat însuşi intelectul şi a încurajat acel divorţ în 
întregime eronat dintre “spirit” şi “trup”, şi care, mai ales de la Platon, apasă 
asupra filosofiei ca un blestem. Toate percepţiile senzoriale, se pronunţă 
Parmenides, rezultă doar în înşelăciuni, în erori, şi principala eroare este toc¬ 
mai că ele creează iluzia că şi Nefiindul ar fi, că şi devenirea ar avea o fiinţă. 
Toată acea multiplicitate şi diversitate colorată a lumii cunoscute prin experienţă, 
schimbarea necontenită a însuşirilor ei, ordonarea ei în curs ascendent şi 
descendent, sunt respinse fără cruţare ca o simplă aparenţă şi nălucire; de la ea 
nu e nimic de aflat şi de învăţat, deci e o simplă risipă orice osteneală pe care 
ne-am mai da-o cu această lume mincinoasă, cu totul şi cu totul iluzorie, şi 
înfăţişându-ni-se înşelătoare prin simţuri. Şi cine judecă în toate, aşa cum a 
făcut-o Parmenides, încetează de a mai fi în detalii izolate cu un cercetător al 
naturii, simpatia sa faţă de fenomenele naturii moare, şi el îşi hrăneşte singur 
ura pornită din faptul că nu poate scăpa de această veşnică înşelăciune a 
simţurilor. Numai în cele mai decolorate şi mai abstracte generalizări, numai 
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în învelişurile goale ale celor mai imprecise cuvinte ar mai putea sălăşlui acum 
adevărul, ca într-un cocon de pânze de păianjen; şi alături, lângă un asemenea 
“adevăr” filosoful însuşi adastă asemenea unei abstracţii fără viaţă, învăluită în 
formule. Păianjenul vrea să sugă sângele victimei sale; însă filosoful parmeni- 
dian urăşte de fapt sângele victimei, sângele empiriei care-i este jertfită. 
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Şi acesta a fost un grec, a cărui perioadă de înflorire este aproximativ simul¬ 
tană cu izbucnirea revoluţiei ioniene. Unui grec îi era pe atunci cu putinţă să 
fugă din realitatea prea îmbelşugată ca dintr-un schematism şarlatanesc, doar 
al puterilor imaginaţiei - nu, de pildă, ca Platon în împărăţia ideilor veşnice, în 
atelierul creatorilor de lumi pentru a-şi odihni ochiul printre formele originare 
indestructibile ale lucrurilor - ci în liniştea îngheţată de moarte, a conceptelor 
celor mai reci, mai mute, ale fiinţei. Dar ar trebui să ne ferim să explicăm o aseme¬ 
nea situaţie prin false analogii. Acea fugă nu era fuga de lume în sensul pe care 
i-1 dau filosofii indici, ea nu era determinată de o profundă convingere religioasă 
a depravării, nestatorniciei, şi urâţeniei existenţei; acel ultim scop, liniştea 
fiinţei, nu era dorit ca o scufundare mistică într-o contemplaţie sieşi suficien¬ 
tă, voluptoasă, care pentru oamenii obişnuiţi rămâne o enigmă şi o problemă. 
Gândirea lui Parmenides nu are în sine nimic din aburul întunecat, îmbătător, 
al gândirii indice, care poate nu e cu totul imperceptibil la Pythagoras şi 
Empedocles; lucrul remarcabil în această situaţie, la vremea aceasta, este poate 
tocmai inodorul, incolorul, neînsufleţitul, diformul, totala lipsă de sânge, de reli¬ 
giozitate şi de căldură etică, schematismul abstract - la un grec! - şi, mai pre¬ 
sus de toate, însă, formidabila energie a tensiunii spre certitudine, într-o epocă 
a gândirii mitice şi a unei fantezii fantastic însufleţite. “O singură certitudine 
doar acordaţi-mi zeilor!” este rugăciunea lui Parmenides, “şi fie pe marea 
nesiguranţei o singură scândură de-ajuns de lată pentru a mă putea întinde pe 
ea! Tot ceea ce devine, tot ceea ce e îmbelşugat, multicolor, înfloritor, înşelă¬ 
tor, fascinant, viu, toate acestea luaţi-le pentru voi; şi mie daţi-mi doar o sin¬ 
gură certitudine săracă şi goală!” 

Tema ontologiei este cea care preludiază în filosofia lui Parmenides. 
Experienţa nu i-a oferit niciodată o Fiinţă aşa cum o gândea el, dar din faptul 
că o putea gândi el a hotărât că trebuia să existe; o concluzie care se sprijină 
pe premisa că avem un organ al cunoaşterii care pătrunde în esenţa lucrurilor 
şi este independent de experienţă. Materia gândirii noastre, potrivit lui 
Parmenides, nu se află câtuşi de puţin în contemplare, ci vine de altundeva, 
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dintr-o lume extrasenzorială la care avem acces doar prin gândire. De fapt, 
Aristotel a demonstrat în mod convingător în cazul unor asemenea sofisme că 
existenţa nu face parte niciodată din esenţă, existenţa nu aparţine esenţei lucru¬ 
lui. Tocmai din cauza aceasta nu trebuie, ca pornind de la conceptul de “Fiinţă” 
- a cărei essentia este tocmai fiinţarea - să se conchidă într-o existentia a fiinţei. 
Adevărul logic al opoziţiei “fiinţă” şi “nefiinţă” este cu totul vid, şi dacă nu poate 
fi dat obiectul care constituie fundamentul, dacă nu poate fi dată intuiţia din care, 
prin abstracţie, este dedusă această opoziţie, ea rămâne, fără o asemenea 
întoarcere la intuiţie şi contemplare, doar un joc cu reprezentările, prin care în 
fapt nu se poate cunoaşte nimic. Căci criteriul pur logic al adevărului, cum ne 
învaţă Kant, anume concordanţa unei cunoaşteri cu legile generale şi formale 
ale înţelegerii şi raţiunii, este într-adevăr acea conditio sine qua non, prin 
urmare condiţia negativă a oricărui adevăr; mai departe însă logica nu poate 
merge, şi eroarea care priveşte nu forma, ci conţinutul, logica nu o poate 
descoperi prin nici o piatră de încercare. îndată însă ce se caută conţinutul ade¬ 
vărului logic al opoziţiei “ceea ce este, este; ceea ce nu este, nu este”, nu se găseşte 
în fapt nici o singură realitate care să fie alcătuită riguros potrivit acestei 
opoziţii; pot să spun despre un arbore atât: “este” în comparaţie cu toate cele¬ 
lalte lucruri care nu sunt arbori, cât şi “devine”, în comparaţie cu el însuşi 
într-un alt moment al timpului său, cât şi în sfârşit, “nu este”, de pildă “acesta 
nu este încă un arbore”, atâta vreme cât privesc arbustul. Cuvintele sunt doar 
simboluri pentru relaţiile lucrurilor între ele şi faţă de noi şi nu ating nicicând 
adevărul absolut; şi însuşi cuvântul “a fi” desmenează doar relaţia cea mai 
generală care leagă laolaltă toate lucrurile, tot aşa cum o face şi cuvântul “a nu 
fi”. Dacă însă existenţa lucrurilor înseşi nu poate fi dovedită, atunci relaţia 
lucrurilor între ele, aşa numita “fiinţă” şi “nefiinţă” nu ne poate conduce cu nici 
un pas mai aproape de tărâmul adevărului. Prin cuvinte şi concepte nu vom răz¬ 
bate niciodată dincolo de peretele relaţiilor, cumva în vreun fabulos fond 
originar al lucrurilor, şi chiar şi în formele pure ale senzorialului şi ale raţiu¬ 
nii, în ce priveşte spaţiul, timpul şi cauzalitatea nu câştigăm nimic care să 
semene cu o veritas aeterna. Pentru subiect este absolut imposibil să vrea să 
vadă şi să cunoască în afară şi dincolo de sine însuşi, în aşa măsură imposibil 
încât cunoaşterea şi fiinţa sunt cele mai contradictorii dintre toate sferele. Şi dacă 
Parmenides, în naivitatea plină de ignoranţă a criticii intelectului aşa cum se 
înfăţişa în acea vreme, îşi putea închipui că ar ajunge de la conceptul pentru 
veşnicie subiectiv la o fiinţă-în-sine, astăzi, după Kant, este o crasă ignoranţă 
dacă ici şi colo, mai ales printre teologii lipsiţi de instrucţie şi care vor să se joace 
de-a filosofii, se mai prezintă sarcina filosofiei “cuprinderea absolutului prin 
conştiinţă”, poate chiar sub forma “absolutul este dat dinainte, altminteri cum 
ar mai putea fi el căutat?”, după cum s-a exprimat Hegel, dar cu întorsătura pe 
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care i-a dat-o Beneke, anume “că fiinţa trebuie într-un fel să fie dată, trebuie 
într-un fel să fie accesibilă pentru noi, căci altminteri nici n-am putea avea 
noţiunea fiinţei.” Noţiunea fiinţei! Ca şi cum nu s-ar arăta chiar şi în etimolo¬ 
gia cuvântului fie şi cea mai sărăcăcioasă origine empirică! Căci esse înseam¬ 
nă în fond doar “a respira”: căci dacă omul are nevoie de respiraţie mai presus 
de orice alt lucru, atunci el îşi transpune această convingere, a faptului că el însuşi 
respiră şi trăieşte, dintr-o metaforă, adică prin ceva ilogic, asupra celorlalte lucruri 
şi concepte existenţa lor ca respiraţie prin analogie cu oamenii. înţelesul 
originar al cuvântului se şterge curând; dar rămâne întotdeauna faptul că omul 
îşi reprezintă existenţa altor lucruri prin analogie cu propria lui existenţă, deci 
antropomorfic, şi oricum printr-o translaţie nelogică. Chiar şi pentru oameni, 
deci dincolo de orice transpunere, fraza “respir, deci există o fiinţare”, este cu 
totul neîndestulătoare; întrucât împotriva ei trebuie să se ridice aceeaşi obiecţie 
ca şi împotriva unei formulări cum ar fi ambulo, ergo sum, sau ergo est. 
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Cealaltă noţiune, având o sferă mai largă decât cea a fiinţei, şi ea de aseme¬ 
nea întemeiată de Parmenides, chiar dacă nu la fel de fericit aplicată ca de dis¬ 
cipolul său Zenon, este cea a infinitului. Nu poate exista nimic infinit, căci pornind 
de la o asmenea presupunere s-ar ajunge la noţiunea contradictorie a unei 
infinităţi finite. întrucât însă realitatea noastră, lumea care ne este dată, 
prezintă pretutindeni caracterul unei astfel de infinităţi finite, aceasta înseam¬ 
nă că ea este în esenţa ei o contradicţie faţă de logic, şi prin aceasta împotriva 
realului, şi este iluzie, minciună, fantasmă. Zenon s-a folosit mai ales de meto¬ 
da indirectă de demonstraţie; spunea de exemplu, “nu poate exista nici o 
mişcare de la un loc la altul; căci dacă ar exista aşa ceva, atunci ar exista o infini¬ 
tate finită; însă aceasta este o imposibilitate”. Achile nu poate ajunge pe broas¬ 
ca ţestoasă care în trecere are un mic avans; căci pentru a ajunge la punctul de 
la care porneşte broasca ţestoasă, el trebuie să fi alergat deja nenumărate, 
infinit de multe spaţii, anume, la început, jumătatea spaţiului care-i desparte, 
apoi, o pătrime, apoi, o optime, apoi, o şaisprezecime şi tot aşa mai departe, în 
infinitum. Dacă el o ajunge în fapt pe broasca ţestoasă, atunci aceasta este un 
fenomen ilogic, şi deci oricum nu este un adevăr, nu este nici o realitate, nici 
o adevărată fiinţă, ci doar o iluzie. Căci nu este niciodată posibil să se ducă la 
bun sfârşit ceea ce este nesfârşit, infinit. Un alt mijloc, mai popular, de expri¬ 
mare a acestei învăţături este cel cu săgeata în zbor şi totuşi în acelaşi timp imo¬ 
bilă, odihnindu-se în spaţiu. în fiecare clipă a zborului ei, săgeata ocupă un anu- 
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mit loc, şi ocupându-1, înseamnă că se află, se odihneşte, pe acel loc. Ar fi acum 
suma acestor locuri nesfârşite de odihnă identică cu mişcarea? Şi ar fi acum 
odihna, la nesfârşit repetată, mişcare, aşadar propriul ei contrar? Infinitul e folosit 
aici ca un acid care atacă realitatea, în contact cu el ea se dizolvă. Dacă însă con¬ 
ceptele sunt ferme, veşnice şi fiinţează - şi fiinţa şi gândirea se suprapun din punc¬ 
tul de vedere al lui Parmenides -, dacă aşadar infinitul nu poate fi niciodată finit, 
dacă oprirea nu poate deveni niciodată mişcare, atunci în realitate săgeata nu 
a zburat deloc, ea nu s-a urnit câtuşi de puţin de la locul ei, nu s-a scurs nici un 
moment din timp. Sau altfel spus: Nu există în această aşa-numită realitate, care, 
de fapt, e doar aparentă, nici timp, nici spaţiu, nici mişcare. Până la urmă 
săgeata însăşi este doar o iluzie, căci ea provine din multiplicitate, din fantas¬ 
magoria creată de simţuri a Ne-Unului. Presupunând că săgeata ar avea o 
fiinţă, atunci ea ar fi imobilă, fără timp, nedevenită, ţeapănă şi veşnică - o 
reprezentare imposibilă! Presupunând că mişcarea ar fi într-adevăr reală 
atunci nu ar exista nici o oprire nici o odihnă deci nici un loc pe care să-l ocupe 
săgeata deci nici un spaţiu - o reprezentare imposibilă! Presupunând că timpul 
ar fi real atunci el nu ar putea să fie divizibil la infinit; timpul de care ar avea 
nevoie săgeata ar trebui să constea dintr-un număr limitat de momente de timp 
şi fiecare din aceste momente ar trebui să fie un atom - o reprezentare imposi¬ 
bilă! Toate reprezentările noastre, îndată ce conţinutul lor empiric dat, alcătu¬ 
it din această lume concretă, ar fi luat drept veritas aeterna , conduc la contradicţii. 
Dacă există mişcare absolută, atunci nu există spaţiu; dacă există spaţiu abso¬ 
lut, atunci nu există mişcare; dacă există o fiinţă absolută, atunci nu există mul¬ 
tiplicitate. Dacă există o multiplicitate absolută, atunci nu există unitate. Şi 
atunci ar trebui să fie limpede pentru toată lumea în cât de mică măsură atingem 
noi cu asemenea concepte inima lucrurilor sau desfacem nodurile realităţii; în 
vreme ce Parmenides şi Zenon, dimpotrivă, se agaţă de adevărul şi valabilitatea 
totală a noţiunilor şi resping lumea concretă ca fiind contrariul noţiunilor ade¬ 
vărate şi valabile, ca fiind o obiectivare a nelogicului şi contradictoriului. Ei por¬ 
nesc, în toate demonstraţiile lor, de la premisa cu totul nedemonstrabilă, de fapt 
improbabilă, care ne spune că, în această capacitate de a formula concepte, noi 
am poseda criteriul cel mai de seamă, hotărâtor în ce priveşte fiinţa şi nefiinţa, 
adică în ce priveşte realitatea obiectivă şi contrariul ei: aceste concepte n-ar 
trebui să se verifice şi să se concretizeze în contactul cu realitatea, aşa cum în 
fond ele au fost derivate de la ea, ci trebuie dimpotrivă să măsoare şi să con¬ 
troleze realitatea, şi, în cazul unei contradicţii cu logica, trebuie chiar să o con¬ 
damne. Pentru a le putea atribui aceste împuterniciri judiciare, Parmenides a tre¬ 
buit să le dăruiască aceeaşi fiinţă pe care el de fapt o socotea singura fiinţă fiinţă- 
toare: gândirea şi acea sferă desăvârşită şi lipsită de devenire a fiinţândului nu 
mai putea fi acum înţeleasă ca reprezentând două categorii diferite ale fiinţei. 
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căci nu avea voie să existe o dualitate a fiinţei. Şi astfel a devenit necesară acea 
intuiţie supratemerară de a explica gândirea şi fiinţa ca fiind identice; nici o formă 
a contemplaţiei, nici un simbol, nici o comparaţie nu mai putea fi chemată în 
ajutor; intuiţia aceasta era cu totul inimaginabilă, dar era necesară, şi ea sărbătorea, 
tocmai în lipsa oricărei posibilităţi de a fi reprezentabilă prin simţuri, cel mai 
înalt triumf asupra lumii şi a cerinţelor simţurilor. Gândirea şi acea fiinţă, 
noduroasă şi sferică, în toate punctele ei masivă şi moartă şi ţeapăn imobilă, tre¬ 
buiau, potrivit imperativului parmenidic, şi spre spaima oricărei fantezii, să se 
strângăîntr-un singur tot şi să fie cu totul şi cu totul unul şi acelaşi lucru. Şi chiar 
dacă această identitate contrazicea simţurile! Tocmai în aceasta stă chezăşia că 
ea nu este pornită din simţuri. 


13 


De altfel se mai poate aduce împotriva lui Parmenides încă o pereche 
viguroasă de argumenta adhominem sau ex concessis prin care, e adevărat, nu 
adevărul însuşi poate fi scos la lumină, ci neadevărul acelei separări absolute 
dintre lumea simţurilor şi lumea conceptelor şi identitatea dintre fiinţă şi 
gândire. în primul rând, dacă gândirea intelectului este reală în concepte, 
atunci trebuie ca şi multiplicitatea şi mişcarea să aibă realitate, căci gândirea 
raţională este în mişcare, şi este vorba chiar de o mişcare de la concept la con¬ 
cept, deci înlăuntrul unei multiplicităţi de realităţi. în această privinţă nu există 
nici o altă ieşire, este cu totul imposibil să definim gândirea ca o imobilitate fixă, 
ca o veşnică şi nemişcătoare gândire-de-sine-însăşi a unităţii. în al doilea rând, 
dacă de la simţuri vin numai înşelăciuni şi aparenţe, şi nu există în adevăr decât 
identitatea egală a fiinţei cu gândirea, atunci ce sunt înseşi simţurile? în orice 
caz numai o aparenţă: întrucât ele nu se suprapun, nu coincid cu gândirea şi pro¬ 
dusul ei, lumea simţurilor nu corespunde cu fiinţa. Dacă însă simţurile înseşi, 
sunt aparenţe, atunci ele sunt aparenţele pentru cine? Cum pot simţurile, fiind 
ireale, să mai înşele? Nefiindul nu poate nici măcar să înşele pe cineva. Rămâne 
deci întrebarea, la ce bun o asemenea înşelăciune şi aparenţă, o enigmă, chiar 
o contradicţie. Numim aceste argumenta ad hominem obiecţia intelectului 
mobil şi cea a originii aparenţei. Din prima ar decurge realitatea mişcării şi a 
multiplicităţii, din cea de a doua imposibilitatea aprenţei parmenidice; cu 
condiţia ca doctrina lui Parmenides cu privire la fiinţă să fie luată drept îndrep¬ 
tăţită. Această doctrină înseamnă că fiinţa singură are o aparenţă, nefiindul nu 
este. Dacă mişcarea însă este o asemenea aparenţă, atunci este valabil pentru 
ea ceea ce este valabil în primul rând şi în orice caz pentru fiind: ea este în afara 
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devenirii, veşnică, indestructibilă, fără creştere şi descreştere. Dar dacă este 
eliminată aparenţa din lumea aceasta cu ajutorul acelei întrebări, la ce bun 
aparenţa? Dacă scena aşa-numitei deveniri, a schimbărilor existenţei noastre mul¬ 
tiforme, neliniştite, colorate şi îmbelşugate este apărată de obiecţiile şi respin¬ 
gerea lui Parmenides, atunci e necesar să caracterizăm această lume a alternărilor 
şi transformărilor ca o sumă a unor asemenea esenţe în realitate existente, şi 
existând deopotrivă în întreaga veşnicie. De o schimbare în sensul riguros al 
cuvântului, de o devenire, fireşte că nici în cazul unei asemenea presupuneri nu 
poate fi vorba în nici un fel. Dar acum multiplicitatea are o adevărată fiinţă, toate 
calităţile au o adevărată fiinţă, şi mişcarea nu mai puţin; şi din fiecare moment 
al acestei lumi, chiar şi dacă aceste momente alese arbitrar sunt despărţite 
între ele de milenii, ar trebui să se poată spune: toate esenţialităţile adevărate 
date acolo sunt, toate împreună, deopotrivă acolo, neschimbate, neştirbite, fără 
creştere, fără scădere. O mie de ani mai târziu alăturarea lor acolo este exact 
aceeaşi, nimic nu s-a schimbat. Şi dacă totuşi lumea arată o dată cu totul altfel 
decât o altă dată, aceasta nu este o iluzie, nu este o aparenţă doar, ci e o urmare 
a veşnicei mişcări. Adevăratul fiind este mişcat, cândîntr-un fel, când într-altul, 
contractându-se şi dilatându-se în sine, urcând şi coborând în sine, între- 
pătrunzându-se fără oprire. 
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Cu această reprezentare am făcut de fapt un pas în domeniul doctrinei lui 
Anaxagoras. El este cel care a ridicat cu toată puterea cele două obiecţii, cea a 
gândirii mobile şi cea a originii aparenţei, împotriva lui Parmenides; dar în fond 
Parmenides l-a subjugat pe el ca şi pe toţi ceilalţi filosofi şi cercetători ai 
naturii de mai târziu. Ei cu toţii neagă posibilitatea devenirii şi a pieirii aşa cum 
le gândesc minţile vulgului şi aşa cum Anaximandros şi Heraclit le presu- 
puseseră şi ei cu mai multă tărie şi totuşi în chip nechibzuit. O asemenea 
apariţie şi înălţare mitologică din nimic, dispariţie în nimic, o asemenea 
preschimbare arbitrară a nimicului în ceva, o asemenea confundare, respingere 
şi atracţie după plac a însuşirilor era văzută de acum încolo ca fiind fără sens; 
dar era socotită la fel de nevalabilă şi pentru aceleaşi motive şi o apariţie a 
Multului din Unul, a calităţilor multiple dintr-o singură însuşire originară, în 
felul în care o văzuse Thales sau Heraclit. Acum era ridicată mai degrabă 
problema propriu-zisă, a transpunerii învăţăturii despre fiinţa nedevenită şi 
netrecătoare asupra lumii acesteia date, fără a mai găsi un refugiu în teoria 
aparenţei şi înşelăciunii prin simţuri. Dacă însă lumea empirică nu mai trebuie 
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să fie aparenţă, dacă lucrurile nu mai sunt derivate din nimic şi cu atât mai puţin 
din un anume ceva, atunci toate lucrurile acestea înseşi trebuie să conţină o fiinţă 
adevărată, materia şi conţinutul lor trebuie neapărat să fie reale, şi orice schim¬ 
bare nu se mai poate raporta decât la formă, adică la poziţia, ordonarea, gru¬ 
parea, amestecul, dizolvarea acestei esenţialităţi veşnice deopotrivă existente. 
Atunci e ca la jocul cu zarurile: sunt toată vremea aceleaşi zaruri, dar căzând 
când aşa, când altf el ele înseamnă pentru noi de fiecare dată altceva. Toate teori¬ 
ile mai vechi se sprijineau pe un element originar, matrice şi cauză primară a 
devenirii, fie acesta apa, aerul, focul sau acel inifinit nedeterminat al lui 
Anaximandros. Dimpotrivă, Anaxagoras susţine acum că din Asemenea nu poate 
purcede niciodată Neasemenea şi că shimbarea nu poate fi niciodată explicată 
dintr-un singur Fiind. Fie că ne gândim acum la acea materie dată ca fiind dilu¬ 
ată sau condensată, nu se va ajunge niciodată, printr-o asemenea condensare sau 
diluare, la ceea ce dorim să explicăm: multitudinea însuşirilor. Dacă însă lumea 
e plină de cele mai diferite însuşiri, atunci, dacă ele nu sunt aparenţă, trebuie 
să aibă o fiinţă, adică trebuie să fie veşnice, nedevenite, netrecătoare şi întot¬ 
deauna deopotrivă existând. Dar ele nu pot fi aparenţă, căci întrebarea privind 
originea aparenţei rămâne fără răspuns, ba chiar i se răspunde cu Nu! Cercetătorii 
mai vechi voiseră să simplifice problema devenirii prin faptul că au propus doar 
o singură substanţă, care puita în ea însăşi posibilităţile oricărei deveniri; acum 
se spune dimpotrivă: există nenumărate substanţe, însă nici mai multe, nici mai 
puţine, şi nici noi. Doar mişcarea le răscoleşte, le împinge mereu iarăşi în 
dezordine: că însă mişcarea este un adevăr şi nu o aparenţă, Anaxagoras a 
dovedit, împotriva lui Parmenides, prin incontestabila succesiune a reprezen¬ 
tărilor noastre în gândire. Avem astfel în chip nemijlocit intuiţia adevărului 
mişcării şi succesiunii, prin faptul că noi gândim şi avem reprezentări. Şi ast¬ 
fel, oricum, este eliminată fiinţa unică, rigidă, nemişcată, moartă, cum e cea a 
lui Parmenides; există multe fiinţe, fiinţânde, tot atât de sigur cât e şi faptul că 
aceste multe fiinţe (existenţe, substanţe) sunt în mişcare. Schimbarea este 
mişcare - dar de unde izvorăşte mişcarea? Lasă poate această mişcare esenţa 
pripriu-zisă a acelor multe substanţe independente, izolate, cu totul neatinsă, şi 
nu trebuie, în conformitate cu conceptul riguros al fiinţărilor, să le fie străină? 
Sau este paite, cu toate acestea, din însăşi fiinţa lucrurilor? Suntem în faţa unei 
hotărâri importante: în oricare direcţie ne-am îndrepta, înseamnă că păşim pe 
teritoriul lui Anaxagoras sau al lui Empedocles sau al lui Democrit. Trebuie pusă 
întrebarea critică: dacă există multe substanţe şi dacă aceste multe substanţe se 
mişcă, ce le mişcă atunci? Se mişcă ele unele faţă de altele? Le mişcă poate doar 
forţa gravitaţiei? Sau există forţe magice ale atragerii sau ale respingerii 
lucrurilor înseşi. Sau cauza mişcării stă undeva în afara acestor multor substanţe 
reale? Sau, întrebând mai riguros, dacă două lucruri arată o succesiune, o 
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schimbare reciprocă a locului lor, aceasta vine din ele însele? Şi aceasta are o 
expicaţie mecanică sau magică? Sau, dacă acesta nu ar fi cazul, este altceva, un 
al treilea care le mişcă? E o problemă dificilă: căci Parmenides fusese în stare, 
chiar admiţând că ar fi existat multe substanţe, să demonstreze totuşi, împotri¬ 
va lui Anaxagoras, imposibilitatea mişcării. El fusese în măsură anume să 
spună: să luăm două esenţe existente în sine, fiecare cu o esenţă cu totul 
diferită, independentă, nedeterminată - şi de acest fel sunt substanţele lui 
Anaxagoras - ele nu pot astfel niciodată să se ciocnească unele cu altele, nu pot 
să se mişte niciodată, nu se pot atrage niciodată, nu există între ele nici o 
cauzalitate, nici o punte, ele nu se ating, ele nu se tulbură unele pe altele, nu 
au nimic de a face între ele. Ciocnirea dintre ele este atunci la fel de inexplicabilă 
ca şi atracţia magică: ceea ce este neapărat şi necondiţionat străin de altceva nu 
poate exercita nici un fel de efect asupra altcuiva, deci nu se poate mişca, şi nici 
lăsa mişcat. Parmenides ar fi adăugat chiar: singura ieşire care vă mai rămâne, 
este să atribuiţi lucrurilor însele mişcarea; atunci însă tot ceea ce cunoaşteţi şi 
vedeţi ca mişcare este doar o iluzie şi nu adevărata mişcare, căci singurul fel 
de mişcare pe care l-ar putea avea acele substanţe necondiţionate, fiecare având 
esenţa sa, ar fi doar o mişcare proprie, fără nici un fel de efect în afară. Acum 
să luăm însăşi mişcarea, pentru a explica acel efect al schimbării, al deplasării 
în spaţiu, al modificării, pe scurt cauzalitatea şi relaţiile lucrurilor între ele. Dar 
tocmai aceste efecte nu ar fi explicate şi rămân la fel de problematice ca şi înainte; 
şi atunci nu s-ar mai înţelege de ce ar fi necesar să mai presupunem o mişcare, 
întrucât aceasta nu mai realizează ceea ce i se cere să înfăptuiască. Mişcarea 
nu mai aparţine esenţei lucrurilor şi le este veşnic străină. 

Potrivnicii unicităţii nemişcate eleate au fost ispitiţi să se opună unei aseme¬ 
nea argumentări prin invocarea unei prejudecăţi care porneşte din simţuri. Pare 
de necontestat că fiecare fiinţând real este un corp care umple un anumit spaţiu, 
un boţ de materie, mare sau mic, dar în orice caz având extensiune spaţială; ast¬ 
fel încât două sau mai multe asemenea bucăţi de materie nu se pot afla într-un 
acelaşi spaţiu. Pornind de la această premisă, Anaxagoras, ca mai târziu 
Democrit, a presupus că aceste corpuri ar trebui să se ciocnească între ele dacă 
se întâlnesc unele cu altele în mişcarea lor, că trebuie să-şi dispute între ele acelaşi 
spaţiu şi că această luptă este tocmai ceea ce provoacă toate schimbările. Cu 
alte cuvinte: acele substanţe cu totul izolate, întru totul diferite între ele şi veşnic 
neschimbătoare, nu au fost totuşi gândite ca fiind absolut diferite între ele, şi 
aveau, toate laolaltă, în afara unei însuşiri specifice, cu totul speciale, şi un sub¬ 
strat întru totul asemănător, o bucată de materie susceptibilă să umple un 
spaţiu. Ele erau deci deopotrivă prin participarea lor la materie, şi puteau deci 
să acţioneze unele asupra altora, adică să se ciocnească între ele. Şi în primul 
rând orice schimbare nu depinde câtuşi de puţin de diversitatea acelor substanţe 
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ci de uniformitatea lor ca materie. Există aici, în ipoteza asumată de Anaxagoras, 
în fond o eroare logică: pentru că ceea ce fiinţează cu adevărat în sine trebuie 
să fie pe de-a-ntregul necondiţionat şi unitar, nu trebuie deci să presupună 
nimic ca fiind cauza sa - în timp ce toate acele substanţe ale lui Anaxagoras au 
totuşi ceva care le condiţionează, materia, ceva a cărei existenţă ei o presupun 
dinainte: substanţa “roşu” de exemplu, era pentru Anaxagoras nu numai roşie 
în sine, ci în afară de aceasta, la modul tacit, şi o bucată de materie lipsită de 
însuşiri. Numai prin aceasta acţiona “roşul în sine” asupra altor substanţe, nu 
prin Roşul, ci prin ceea ce nu este condiţionat ca roşu, colorat şi în primul rând 
nu e condiţionat calitativ. Dacă roşul ar fi luat la modul strict ca roşu, ca sub¬ 
stanţa propriu-zisă însăşi, deci fără vreun substrat, atunci Anaxagoras nu ar fi 
îndrăznit, desigur, să vorbească de o acţiune a roşului asupra altor substanţe, 
şi nu fireşte prin formula că “roşul în sine” ar fi implantat prin impuls mai departe 
mişcarea primită de la “trupescul în sine”. Atunci ar fi fost limpede că un 
asemenea fiinţând real nu ar fi putut fi mişcat niciodată. 


15 


Trebuie să-i privim pe potrivnicii eleaţilor pentru a preţui cum se cuvine 
extraordinarele avantaje ale ipotezei asumate de Parmenides. Ce complicaţii - 
pe care Parmenides le evitase - îl aşteptau pe Anaxagoras şi pe toţi cei care cre¬ 
deau într-o multiplicitate a substanţelor, la întrebarea: “cât de multe substanţe?” 
Anaxagoras a făcut saltul, a închis ochii şi a spus: “nesfârşit de multe”; astfel 
cel puţin el a trecut în zbor peste necesitatea de a dovedi incredibil de laborios 
existenţa unui număr determinat de particule elementare. Cum acestea tre¬ 
buiau să existe nesfârşit de multe, fără a creşte în număr şi neschimbate, din¬ 
tru veşnicie, atunci în această ipoteză era dată contradicţia unei infinităţi gân¬ 
dite ca încheiate şi finite. Pe scurt, multiplicitatea, mişcarea, infinitatea, alun¬ 
gate de Parmenides prin principiul uimitor al unei singure fiinţe, se întorceau 
din surghiunul lor şi-şi dezlănţuiau bombardele împotriva potrivnicilor lui 
Parmenides pentru a le provoca răni pentru care nu există vindecare. Este evi¬ 
dent că acei potrivnici nu aveau conştiinţa sigură despre forţa teribilă a acelui 
gând eleat, “nu poate exista timp, mişcare, spaţiu, căci pe toate acestea nu le 
putem gândi decât ca infinite, şi chiar pe de o parte infinit de mari, pe de altă 
parte infinit divizibile; însă orice infinit nu are nici un fel de fiinţă, nu există”, 
lucru de care nu se îndoieşte nimeni din cei care înţeleg riguros înţelesul cuvân¬ 
tului “a fi”, şi care consideră imposibilă existenţa a ceva contradictoriu, de exem¬ 
plu a unei infinităţi absolvite. Dacă însă tocmai realitatea ni se arată nouă 


62 



tuturor numai în forma infinităţii împlinite, desăvârşite, atunci sare în ochi că 
ea se contrazice pe sine însăşi, deci nu are o realitate adevărată. Dacă însă acei 
adversari ar voi să obiecteze: “dar chiar şi în gândirea voastră există totuşi suc¬ 
cesiune, deci atunci s-âr putea ca nici gândirea voastră să nu fie reală şi deci 
să nu poată dovedi nimic”, atunci Parmenides, asemenea lui Kant într-un caz 
asemănător, şi la o obiecţie similară, ar fi putut răspunde: “Pot, e adevărat, să 
spun că reprezentările mele se urmează una alteia; iar aceasta înseamnă doar 
atât: noi suntem conştienţi de ele ca înfăţişându-ni-se într-o suită temporală, adică 
după forma simţului nostru lăuntric. Deci timpul nu este ceva în sine, şi nu este 
nici o condiţionare care să aparţină obiectiv lucrurilor”. Ar fi deci de făcut o 
deosebire între gândirea pură, care ar fi atemporală ca şi o fiinţă parmenidică, 
şi conştiinţa acestei gândiri, şi aceasta din urmă a şi tradus gândirea în forma 
aparenţei, deci a succesiunii, a multiplicităţii şi a mişcării. E probabil că 
Parmenides s-ar fi servit de această cale de ieşire: de altfel atunci i s-ar fi putut 
obiecta ceea ce A. Spir (Denken und Wirklichkeit - Gândire şi realitate , ed. a 
Il-a, voi. I, p. 209 urm.) i-a obiectat lui Kant. “Acum însă este în primul rând 
limpede că eu nu pot şti nimic despre o succesiune ca atare dacă eu nu am 
dintr-o dată în conştiinţă membrele care se urmează unul altuia ale acestei suc¬ 
cesiuni. Reprezentarea unei succesiuni nu este deci ea însăşi deloc succesivă, 
şi deci este diferită cu totul şi de succesiunea reprezentărilor noastre. In al doilea 
rând, această ipoteză a lui Kant implică nişte absurdităţi atât de evidente, încât 
nu e de mirare cum a putut-o lăsa el neluată în seamă. Cesar şi Socrate nu sunt 
potrivit acestei ipoteze cu adevărat morţi, ei trăiesc încă la fel de bine ca acum 
două mii de ani şi par doar să fie morţi, ca urmare a unui aranjament al “simţu¬ 
lui meu lăuntric”. Oamenii viitorului trăiesc de pe acum, şi dacă ei încă nu se 
înfăţişează ca trăind, aceasta se datorează de asemenea acelui aranjament al 
“simţului lăuntric”. Aici se ridică înaintea a orice altceva întrebarea: cum poate 
exista începutul şi sfârşitul vieţii conştiente însăşi, împreună cu toate înţe¬ 
lesurile sale interne şi externe pur şi simplu în concepţia simţului lăuntric? Fapt 
este însă că nu poate fi în nici un fel negată realitatea schimbării. Dacă e alun¬ 
gată pe fereastră, atunci se strecoară din nou înăuntru prin gaura cheii. Se 
spune: “Mi se pare mie numai că se schimbă stările şi reprezentările” - astfel 
şi această aparenţă însăşi este ceva dat obiectiv şi în ea succesiunea are neîn¬ 
doielnic o realitate obiectivă, ceva urmează într-adevăt după altceva. Pe lângă 
aceasta trebuie remarcat că întreaga critică a raţiunii nu poate avea fundament 
şi îndreptăţire decât cu condiţia ca reprezentările noastre înseşi să pară aşa cum 
sunt. Căci dacă şi reprezentările ne-ar apărea altfel decât sunt ele în realitate, 
atunci n-am mai putea formula nici o afirmaţie valabilă despre ele, şi deci 
n-am mai putea aduce nici o teorie a cunoaşterii şi nici o analiză “transcendentală” 
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de vreo valabilitate obiectivă. Pe de altă parte însă este în afară de orice îndoială 
că reprezentările noastre înseşi apar ca succesive. 

Observarea acestor succesiuni şi mişcări neîndoielnice, sigure, l-a împins 
pe Anaxagoras la o ipoteză demnă de luat în considerare. Este evident că 
reprezentările se mişcă ele însele, nu sunt împinse şi nu au nici o origine a mişcării 
în afara lor înselor. Deci, şi-a spus el, există ceva care poartă în sine însuşi 
originea şi începutul mişcării; în al doilea rând, observă el, această reprezentare 
se mişcă nu numai pe sine însăşi ci şi altceva încă, cu totul deosebit, trupul. El 
descoperă deci, în experienţa cea mai nemijlocită, un efect al reprezentărilor 
asupra materiei extinse în spaţiu, efect care se lasă cunoscut ca mişcare a aces¬ 
teia din urmă. Aceasta i s-a părut o stare de fapt; şi de abia pornind de aici a 
simţit el impulsul să explice şi această stare de fapt. Ajungea că el dispunea 
de o schemă regulatoare a mişcării în lume, pe care el o gândea fie ca o mişcare 
a adevăratelor esenţialităţi izolate, prin reprezentări, prin Nous, fie ca mişcare 
prin ceea ce era dinainte mişcat. Că această din urmă modalitate, transpunerea 
mecanică a mişcărilor şi impulsurilor, în felul în care o concepea el cuprindea 
de asemenea în sine o problemă, se pare că i-a scăpat: generalitatea şi 
obişnuitul efectului prin impuls i-a înnegurat fără îndoială privirea faţă de 
ceea ce e enigmatic în aşa ceva. Dimpotrivă, el simţea ceea ce face caracterul 
problematic, şi chiar contradictoriu al unui asemenea efect pornind de la 
reprezentări asupra unor substanţe existente în sine, şi a căutat deci să deducă 
şi acest efect dintr-un impuls şi o pulsiune, lui părându-i-se că fiind explicabil 
în chip mecanic. Nous era în orice caz o asemenea substanţă existentă în sine 
şi era caracterizat de el ca o materie foarte delicată şi fină, cu însuşirea speci¬ 
fică a gândirii. Presupunându-1 ca având un asemenea caracter era firesc ca efec¬ 
tul acestei materii asupra unei alte materii să fie exact de acelaşi fel ca şi cel 
pe care o altă substanţă îl exercită asupra unei a treia, adică, un efect mecanic, 
susceptibil să imprime mişcarea prin presiune şi impuls. Oricum, el avea acum 
o substanţă, care e ea însăşi mişcată şi mişcă altele, a cărei mişcare nu vine din 
afară şi nu depinde de nimeni altcineva; în vreme ce părea aproape indiferent 
cum ar fi urmat să fie gândită acum această mişcare de sine însuşi, poate în mod 
asemănător cu tremurul şi alunecarea de colo până colo a unor mici şi delicate 
sfere de mercur. Dintre toate problemele legate de mişcare, nu e nici una mai 
spinoasă decât cea ridicată de întrebarea privind începutul mişcării. Căci dacă 
avem permisiunea să gândim toate celelalte mişcări ca fiind urmări şi efecte, 
trebuie în continuare să explicăm prima mişcare originară; pentru mişcările 
mecanice prima verigă a lanţului nu poate în nici un caz sta într-o mişcare 
mecanică, pentru că aceasta ar însemna că am recurge la noţiunea contradictorie 
a unei causasui. Şi nu merge de asemenea nici să le atribuim lucrurilor veşnice, 
necondiţionate, o mişcare proprie chiar de la început, ca o zestre a existenţei 
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lor. Căci mişcarea nu poate fi reprezentată fără o direcţie dinspre care vine şi 
încotro se îndreaptă, e posibilă adică, doar ca o relaţie şi condiţionare; căci un 
lucru nu mai este existent prin sine şi necondiţionat când e condiţionat, prin natu¬ 
ra sa, în mod necesar de ceva existent în afara sa. în această dificultate, 
Anaxagoras a crezut că va găsi un ajutor şi o ieşire extraordinară în acel Nous 
care se mişcă pe sine însuşi şi e altminteri independent: întrucât esenţa lui este 
tocmai de-ajuns de obscură şi ascunsă pentru a putea ascunde faptul că şi 
asumarea lui în fond implică acea interzisă causa sui. Pentru observatorul 
empiric e un lucru care pare acceptat de la sine că reprezentarea nu este o causa 
sui, ci efectul lucrării minţii, a creierului, şi chiar poate părea o minunată des- 
frânare să se considere “spiritul”, produsul lucrării creierului, independent de 
propria sa causa şi de a-1 socoti după această separare ca fiind încă existent. 
Lucrul acesta l-a făcut Anaxagoras şi el a uitat creierul, uimitoarea sa măiestrie 
artistică, delicateţea şi complicaţia circumvoluţiunilor şi circumlocuţiunilor 
sale şi a decretat “spiritul în sine”. Acest “spirit în sine” avea capricii, el sin¬ 
gur dintre toate substanţele avea capricii - o descoperire superbă! El putea când¬ 
va, odată, să se apuce de punerea în mişcare a lucrurilor din afara lui, sau, dim¬ 
potrivă, vremi nesfârşite să se preocupe doar de sine însuşi - pe scurt, Anaxagoras 
şi-a luat permisiunea să presupună un prim moment al mişcării într-un anume 
timp originar, ca fiind punctul originar al întregii aşa-numitei deveniri, adică al 
tuturor schimbărilor, anume al împingerii şi schimbării din loc a substanţelor 
veşnice şi a particulelor. Căci chiar dacă spiritul însuşi e veşnic, el nu e totuşi 
câtuşi de puţin silit să se ostenească din veşnicii cu mutarea din loc a par¬ 
ticulelor de materie; şi în orice caz a existat un timp şi o stare a acelor materii 
- indiferent dacă a fost o durată mai scurtă sau mai lungă - în care acest Nous 
nu acţionase încă asupra lor, în care ele erau încă nemişcate. Aceasta era 
perioada haosului anaxagoreic. 


16 


Haosul lui Anaxagoras nu este un concept care săse lase înţeles nemijlocit; 
pentru a-1 concepe, trebuie să fi înţeles reprezentarea pe care şi-o formase 
filosoful nostru cu privire la aşa numita “devenire”. Căci, în sine, starea 
tuturor existenţelor elementare diferite înainte de orice mişcare nu implică 
câtuşi de puţin, în mod necesar, un amestec absolut al tuturor “seminţelor 
lucrurilor”, cum sună exprimarea lui Anaxagoras, un amestec pe care el însuşi 
şi-l imagina ca pe o învălmăşeală deplină a celor mai mici particule, după ce 
toate acele existenţe elementare fuseseră pisate ca într-o piuă şi fărâmiţate 
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într-o adevărată pulbere de atomi, astfel încât să poată fi amestecate laolaltă în 
acel haos ca într-un putinei în care se bate laptele. S-ar putea spune că această 
concepţie a haosului nu are nimic necesar; ar ajunge să asumăm mai degrabă 
doar o stare întâmplătoare, oarecare, a tuturor acelor existenţe, dar nu şi o 
diviziune nesfârşită a acestora; ar ajunge şi o alăturare dezordonată, nu ar fi nevoie 
de o combinare, cu atât mai puţin de o atât de totală învălmăşire şi amestecare 
laolaltă. Cum a ajuns atunci Anaxagoras la o reprezentare atât de greoaie şi com¬ 
plicată? Cum am spus, pornind de la asumarea devenirii empiric date. Din expe¬ 
rienţa sa, el a creat întâi un principiu cât se poate de surprinzător despre 
devenire, şi de la acest principiu s-a născut cu efort, ca o consecinţă a sa, acea 
doctrină despre haos. 

Observarea proceselor de naştere în natură, şi nu întemeierea pe un sis¬ 
tem anterior, i-a dăruit lui Anaxagoras învăţătura că totul se naşte din totul ; aceas¬ 
ta a fost convingerea cercetătorului naturii, bazată pe o inducţie multilaterală, 
în fond însă, fireşte, nelimitat de sărăcăcioasă. El dovedea aceasta după cum 
urmează: dacă însuşi contrariul se poate naşte din contrariu, de exemplu negrul 
din alb, atunci totul este posibil; lucrul acesta se întâmplă adică din dizolvarea 
zăpezii albe în apă neagră. Hrănirea trupului el o explica prin faptul că în 
bucatele de hrană trebuie să fi fost părţi componente minuscule, invizibile, de 
came sau sânge sau oase, care, în procesul hrănirii trupului, se separă şi se unesc 
cu cele asemenea lor din trupul omenesc. Dar dacă totul poate deveni din totul, 
fermul din fluid, ce este dur din ce este moale, negrul din alb, cărnosul din pâine, 
atunci trebuie ca şi toate să fie cuprinse în tot. Numele lucrurilor exprimă 
atunci doar predominanţa unei anumite substanţe asupra celorlalte, care rămân 
substanţe mai mici, deseori nemaiajungând să fie mase perceptibile. In aur, adică 
în ceea ce apotiore este desemnat cu numele de “aur” trebuie să fie cuprinse 
şi argintul, zăpada, pâinea şi carnea, dar doar în particule cu totul şi cu totul 
mărunte; şi totul primeşte denumirea potrivit cu substanţa predominantă, adică 
aurul. 

Cum este însă cu putinţă ca o substanţă să predomine şi să umple lucrul 
într-o masă mai mare decât cea pe care o posedă celelalte? Experienţa arată că 
această predominanţă se creează treptat doar prin mişcare, că predominanţa aceas¬ 
ta este rezultatul unui proces pe care noi îl denumim în general devenire; fap¬ 
tul că, dimpotrivă, totul este în totul, nu e rezultatul unui proces, ci este condiţia 
prealabilă a oricărei mişcări, şi, deci, a oricărei deveniri. Cu alte cuvinte: expe¬ 
rienţa empirică ne învaţă că în permanenţă asemănătorul este condus spre 
asemănător, cum se întâmplă de pildă prin hrană, că, deci, la origine lucrurile 
acestea nu erau laolaltă şi strânse laolaltă, ci despărţite. Mai mult, în procese¬ 
le empirice care ne stau în faţa ochilor, asemănătorul este întotdeauna scos din¬ 
tre cele neasemănătoare şi mişcat la o parte (de pildă, atunci când ne hrănim, 
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particulele de carne sunt scoase din pâine şi aşa mai departe), şi astfel 
învălmăşeala diferitelor substanţe este forma mai veche a constituirii lucrurilor 
şi se afla într-un timp înainte de orice devenire şi mişcare. Dacă, deci, toată aşa 
numita devenire este o separare şi presupune un amestec anterior, atunci se naşte 
întrebarea ce grad anume trebuie să fi avut la origine acest amestec, această 
învălmăşeală. Deşi procesul acesta reprezintă o mişcare a asemănătorului către 
asemănător, şi devenirea durează deja de o veşnicie, se poate recunoaşte totuşi, 
cum o facem şi acum, că în toate lucrurile sunt cuprinse rămăşiţe şi particule 
seminale ale tuturor celorlalte lucruri, care îşi aşteaptă separarea, şi că doar ici 
şi colo se ajunge la o predominare a unei substanţe; amestecul originar trebuie 
să fi fost unul desăvârşit, adică implicând toate substanţele până la cele nesfârşit 
de mici, întrucât separarea acestui amestec a avut nevoie de un spaţiu de timp 
nesfârşit. Şi de aici se impune cu tărie gândul că tot ceea ce posedă o fiinţă 
esenţială, este divizibil la nesfârşit, fără a-şi pierde specificul. 

Pornind de la aceste premise, Anaxagoras îşi reprezintă existenţa origi¬ 
nară a lumii ca ceva asemănător unei mase prăfoase de puncte pline, nesfârşit 
de mici, dintre care fiecare este specific şi simplu şi nu are decât o singură 
însuşire, dar în aşa fel încât fiecare însuşire specifică este reprezentată în 
nesfârşit de multe puncte izolate. Aristotel a denumit asemenea puncte 
homoiomerii, ţinând seama de faptul că părţile asemănătoare între ele sunt părţi 
ale unui întreg de acelaşi fel cu părţile sale. Ar fi însă o mare eroare să echivalăm 
acea învălmăşeală originară a tuturor unor asemenea puncte, a acestor 
“seminţe ale lucrurilor” cu acea unică materie originară a lui Anaximandros: 
căci aceasta din urmă, numită “nedeterminatul” este o masă cu totul unitară şi 
specifică sieşi, iar prima este un agregat de materii. E drept că se poate spune 
despre acest agregat de materii acelaşi lucru ca şi despre nedeterminatul lui 
Anaximandros; aşa cum a făcut Aristotel; el nu poate fi numit nici alb, nici 
cenuşiu, nici negru, nici colorat în vreun fel, este insipid, fără miros şi ca 
întreg nu era constituit nici cantitativ nici calitativ; până aici se poate vorbi despre 
asemănarea dintre nedeterminatul lui Anaximandros şi amestecul originar al lui 
Anaxagoras. Abstracţie făcând însă de această asemănare negativă, ele se 
deosebesc la modul pozitiv prin faptul că acesta din urmă este alcătuit din lucruri 
strânse laolaltă, iar cel dintâi este o unitate. Anaxagoras, în ipoteza haosului său, 
avea cel puţin avantajul faţă de Anaximandros că nu a mai avut nevoie să derive 
multul din Unul singur, devenindul din fiind. 

E adevărat, el a trebuit să lase deoparte o excepţie din amestecul său 
general de seminţe ale lucrurilor: Nous nu a fost nici atunci şi nu este mai cu 
seamă nici acum amestecat cu vreun lucru. Căci dacă el ar fi amestecat cu un 
singur fiind, atunci ar trebui să se afle, în divizări nesfârşite, în toate lucrurile. 
Această excepţie este din punct de vedere logic foarte delicată, mai ales ţinând 
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seama de natura descrisă mai înainte ca fiind materială a lui Nous, ea are ceva 
mitologic şi pare arbitrară, dar ea era, potrivit premiselor lui Anaxagoras, o nece¬ 
sitate riguroasă. Spiritul, de altfel divizibil la nesfârşit ca orice altă materie, decât 
că nu prin vreo altă materie, ci prin sine însuşi, atunci când se divide, divizân- 
du-se şi construindu-se în aglomerări, când mici, când mari, îşi are din întrea¬ 
ga veşnicie o aceeaşi masă şi calitate; şi ceea ce în clipa aceasta în întreaga lume, 
în animale, plante, oameni, este spirit, a fost tot spirit, fără vreun mai mult sau 
mai puţin, chiar dacă altfel împărţit, şi acum o mie de ani. Dar chiar şi acolo 
unde el a avut vreodată vreo relaţie cu vreo altă substanţă, el nu a fost nici¬ 
odată amestecat cu ea, ci o lua în stăpânire prin voinţa sa, o mişca şi o deplasa 
după bunul său plac, pe scurt o stăpânea. El, care singur are în sine mişcare, 
posedă de asemenea, tot singur, stăpânirea în lumea întreagă şi arată aceasta prin 
mişcarea seminţelor de substanţă. încotro însă le mişcă el? Sau este cu putinţă 
să fie gândită o mişcare fără direcţie, fără un sens al ei? Este spiritul în aseme¬ 
nea impulsuri deopotrivă de arbitrar, aşa cum este el capricios atunci când dă 
un impuls sau nu-1 dă? Pe scurt, în mişcare domneşte întâmplarea, adică cel mai 
orb arbitrar? Aici este ffuntariul dincolo de care păşim în sfânta sfintelor în dome¬ 
niul reprezentărilor lui Anaxagoras. 


17 


Ce trebuie să se facă acum cu acea învălmăşeală haotică a stării originare 
dinaintea oricărei mişcări, pentru ca din ea, fără vreun adaos şi creştere de noi 
substanţe şi forţe, să se facă lumea dată, cu orbitele regulate ale astrelor, cu 
formele legiuite ale anotimpurilor şi ceasurilor zilelor, cu multipla ei frumuseţe 
şi ordine, pe scurt, pentru ca din haos să se dezvolte un cosmos? Aceasta poate 
fi doar urmare a mişcării, dar a unei mişcări determinate şi înţelepţeşte orân¬ 
duită. Această mişcare însăşi este mijlocul folosit de Nous, scopul său va fi 
separarea desăvârşită a asemănătorului, un scop până acum neatins, pentru că 
dezordinea şi amestecul au fost la început infinite. Acest scop poate fi atins doar 
printr-un proces uriaş, neiscându-se deodată, printr-o lovitură de baghetă mito¬ 
logică; dacă vreodată, într-un viitor nesfârşit de depărtat, el va fi atins, astfel 
ca toate cele asemănătoare să fie strânse laolată şi acum existenţele originare 
să fie laolaltă, nedivizate, unele alături de altele, în ordine frumoasă, dacă 
fiecare particulă îşi va fi găsit tovarăşa şi patria sa, dacă se va fi instalat pacea 
cea mare, după marea divizare şi sfărâmare a substanţelor, şi nu va mai exista 
nimic sfărâmat şi dvizat, atunci, Nous se va întoarce iarăşi la automişcarea sa, 
şi nemaifiind de acum el însuşi divizat şi împărţit, va pătrunde, în mase când 
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mai mari, când mai mici, ca spirit al plantelor sau spirit animal, lumea şi se va 
aşeza să locuiască în alte materii. între timp, sarcina sa nu a fost încă dusă până 
la capăt; dar modalitatea mişcării pe care a gândit-o Nous pentru a-şi îndepli¬ 
ni această sarcină, vădeşte o minunată fidelitate, căci, prin ea, sarcina de care 
e vorba este în fiecare nouă clipă tot mai mult dusă la împlinire. Ea are, anume, 
caracterul unei mişcări circulare urmându-se concentric; ea a început dintr-un 
punct oarecare al amestecului haotic, sub forma unui mic vârtej şi în orbite tot 
mai mari această mişcare circulară străbate întreaga fiinţă care e dată, pretutindeni 
accelerând despărţirea asemănătorului de asemănător. întâi acest vârtej rotitor 
le aduce pe toate cele dense alături de cele dense, toate cele diluate lângă cele 
diluate, şi tot astfel cu toate cele întunecate, luminoase, umede, uscate, fiecare 
la cele asemenea lor; şi mai presus de aceste rubrici generale, există încă altele 
două şi mai cuprinzătoare, anume Eterul, adică tot ceea ce este cald, uşor, afâ- 
nat, şi Aerul, desemnând tot ce e întunecat, rece, greu, ferm. Prin despărţirea 
maselor eterice de cele aeriene se constituie, ca următor efect ale acestei roţi 
rotindu-se în cercuri mereu mai mari, ceva asemănător unui mare vârtej pe 
care-1 poate face cineva într-o apă stătătoare; particulele componente grele sunt 
împinse şi presate laolaltă la mijloc. Tot astfel se formează acea roată de apă, 
tot mai departe rotindu-se în haos înspre afară din particulele eterice, afânate, 
uşoare; înspre înăuntru din cele noroase, grele, umede. Apoi se desparte, în con¬ 
tinuarea acestui proces, din masa înlăuntrul ei aglomerându-se, apa şi din apă 
iarăşi pământul, iar din pământ, sub acţiunea frigului înfricoşător, pietrele. Şi 
iarăşi unele mase de piatră sunt smulse de forţa rotitoare a vârtejului departe 
de pământ şi aruncate în împărăţia eterului fierbinte şi uşor; acolo, în elemen¬ 
tul său arzând în flăcări, ele sunt aduse în stare de incandescenţă şi purtate în 
mişcarea circulară eterică, şi ele iradiază atunci lumină şi luminează şi încălzesc 
pământul în sine întunecat şi rece, şi ele sunt soarele şi stelele. întreaga con¬ 
cepţie este de-o minunată îndrăzneală şi simplitate şi nu are în sine nimic din 
acea greoaie teologie antropomorfică, care s-a agăţat adesea de numele lui 
Anaxagoras. Această concepţie îşi dovedeşte măreţia şi superbia ei tocmai în 
faptul că face să decurgă întregul cosmos al devenirii din cercul acesta mişcător, 
în vreme ce Parmenides contempla adevăratul fiind ca pe o sferă nemişcată. Dacă 
acel cerc a fost la început mişcat şi pus în rotire de Nous, atunci întreaga 
ordine, legitate şi frumuseţe a lumii este urmarea firească a acelui prim impuls. 
Ce nedreptate i se face lui Anaxagoras când i se reproşează în această concepţie 
înţeleaptă reţinere de la teleologie care se înfăţişează aici şi când se vorbeşte 
cu dispreţ despre Nous al său ca despre un deus ex machinal Mai degrabă 
Anaxagoras, tocmai ca urmare a înlăturării conceptelor miraculoase ale mitolo¬ 
giei şi teismului şi a scopurilor şi utilităţilor antropomorfe, s-ar fi putut sluji de 
asemenea cuvinte pline de mândrie, cum au fost cele folosite de Kant în Istoria 
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naturală a cerului. Căci este aici un gând sublim, să întemeiezi acea superbă 
frumuseţe a cosmosului şi alcătuirea uimitoare a căilor stelare cu totul şi cu totul 
ca pornind de la o mişcare simplă, pur mecanică şi în acelaşi timp de la o 
figură matematică mobilă, şi deci nu de la intenţiile şi mâinile apucătoare ale 
unui zeu maşină, ci doar de la un fel de brânci, care o dată ce a început 
odinioară, este necesară şi determinată în evoluţia ei şi atinge efecte care sunt 
deopotrivă cu cele mai înţelepte calcule ale lucidităţii creatoare şi cu finalitatea 
cea mai bine gândită, fără să fie totuşi aşa ceva. “Gust plăcerea, spunea Kant, 
ca fără ajutorul unor poetizări arbitrare, în cadrele unor legi acceptate ale 
mişcării, să văd născându-se un întreg bine ordonat, atât de asemănător acelui 
sistem al lumii care e al nostru, încât nu mă pot împiedica să-l consider ca fiind 
chiar acesta. îmi pare că aici s-ar putea spune, cu anumită înţelegere a lucrurilor, 
şi fără a depăşi măsura: daţi-mi materie, voi face din ea o lume!” 
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Chiar dacă acceptăm acum ca valabilă existenţa acelui amestec originar, 
par totuşi să se ridice unele îndoieli de ordinul mecanicii în faţa acestei mari 
schiţe a alcătuirii lumii. Anume, chiar dacă spiritul stârneşte într-un loc o 
mişcare circulară, atunci continuarea acesteia, mai ales ţinând seama de faptul 
că ea trebuie să fie infinită şi că trebuie să antreneze cu sine treptat toate mase¬ 
le existente, este încă foarte greu de reprezentat. De la început s-ar putea pre¬ 
supune că presiunea întregii materii din jur ar înăbuşi această mică mişcare cir¬ 
culară de-abia iscată; faptul că nu s-a întâmplat aceasta presupune din partea 
acestui Nous cu rol iritant ca el să fi pornit dintr-o dată cu o forţă înfricoşătoare, 
oricum atât de rapid încât să trebuiască să numim mişcarea un vârtej, aşa cum, 
în orice caz, îşi imagina Democrit un asemenea vârtej. Şi cum acest vârtej tre¬ 
buie să fie nesfârşit de puternic pentru ca să nu poată fi oprit prin întreaga lume 
a nesfârşitului care urma de atunci înainte, atunci el trebuie să fie infinit de rapid, 
căci puterea nu se poate exterioriza la origine decât prin rapiditate. Dar pe măsură 
ce cercurile concentrice sunt apoi mai largi, cu atât mai înceată va fi mişcarea 
aceasta; ca mişcarea să poată atinge vreodată capătul lumii infinit extinse, 
atunci ea trebuie să aibă dinainte infinit de mica rapiditate a rotaţiei. Şi invers, 
dacă gândim mişcarea infinit de mare, adică infinit de rapidă, anume încă de 
la prima pornire a mişcării, atunci trebuie ca şi cercul de început să fi fost infinit 
de mic; şi căpătăm astfel ca început un punct care se roteşte în jurul său însuşi, 
cu un conţinut material infinit de mic. însă aceasta nu ar explica în nici un fel 
mişcarea mai departe; putem să gândim toate punctele masei originare rotin- 
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du-se în jurul lor înselor, şi totuşi întreaga masă ar rămâne nemişcată şi 
neseparată. Dacă dimpotrivă fiecare din punctele materiale de infinită micime 
cuprinse şi împinse de Nous nu ar fi rotite în jurul lor înselor, ci ar descrie o 
periferie, care ar fi arbitrar de mare, atunci aceasta ar ajunge de fapt să izbească 
alte puncte ca să le pună în mişcare, să le risipească, să le facă să zvâcnească 
şi astfel să stârnească treptat un adevărat tumult mobil şi rezonând în sine, în 
care, ca rezultat, ar trebui să se producă de la sine acea separare a maselor aeriene 
de cele eterice. Aşa cum pornirea mişcării însăşi este un act arbitrar al lui 
Nous, în aceeaşi măsură este un act arbitrar al lui Nous, în aceeaşi măsură este 
arbitrară modalitatea acestei porniri, în măsura în care prima mişcare înscrie un 
cerc a cărui rază este arbitrar aleasă ca fiind mai mare decât un punct. 
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Şi aici, am putea, fireşte, să ne întrebăm ce anume l-a determinat pe 
Nous aşa, deodată, să dea un impuls unui punctuleţ material oarecare din 
mulţimea nenumărată de puncte, să-l pornească într-un dans rotitor, şi de ce nu 
i-a venit un asemenea gând altă dată, mai devreme. La aceasta Anaxagoras ar 
răspunde: “El are privilegiul capriciului, el poate pomi o dată după bunul său 
plac, el depinde doar de sine, în vreme ce toate celelalte sunt determinate din 
afară. El nu are nici o îndatorire şi de asemenea nici un scop pe care să fie silit 
să-l urmărească; şi dacă a pornit o dată cu acea mişcare şi şi-a stabilit un scop, 
atunci aceasta a fost doar - răspunsul e greu, ar întregi aici Heraclit - doar o joacă”. 

Aceasta pare să fi fost întotdeauna pentru greci ultima soluţie sau expli¬ 
caţie care să le vină pe buze. Spiritul lui Anaxagoras este cel al unui artist, şi 
anume geniul cel mai viguros al mecanicii şi artei construcţiilor, creînd cu 
mijloacele cele mai simple formele şi traseele cele mai măreţe şi deopotrivă o 
arhitectură mobilă, dar pornind de la acel capriciu iraţional care se ascunde în 
profunzimile sufletului artistic. E ca şi cum Anaxagoras l-ar fi arătat pe Phidias 
şi în faţa uriaşei opere de artă a cosmosului, ca şi cum ar fi fost în faţa 
Parthenonului, ne-ar striga: “Devenirea nu este un fenomen moral, ci unul artis¬ 
tic”. Aristotel povesteşte că întrebat de ce anume Existenţa ar fi pentru el un 
lucru preţios, ar fi răspuns: “Pentru a putea contempla Cerul şi întreaga ordine 
a cosmosului”. El trata fenomenele fizice cu tot atâta precauţie şi cu tot atâta 
evlavie tainică cum am sta noi în faţa unui templu antic; doctrina sa a devenit 
un fel de exerciţiu religios de spiritualitate liberă, apărându-se prin deviza odi 
profanum vulgus et arceo, şi alegân-du-şi adepţii cu toată grija din societatea 
cea mai înaltă şi cea mai nobilă a Atenei. în comunitatea închisă a anaxagoreilor 
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atenieni mitologia populară nu mai era îngăduită decât ca o limbă simbolică; 
toate miturile, toţi zeii, toţi eroii nu reprezentau aici decât hieroglife ale inter¬ 
pretării naturii şi însuşi eposul homeric avea să fie doar cântarea canonică a dom¬ 
niei lui Nous şi a luptelor şi legilor Physis-ului. Ici şi colo răzbea vreun ton din 
această societate a sublimelor spirite libere până în popor; în special marele 
Euripide, oricând îndrăzneţ până la temeritate, mereu în căutarea noului, a 
îndrăznit uneori să lase să se audă răspicat, prin masca sa tragică, ceea ce 
pătrundea în simţurile maselor asemenea unei săgeţi, mesajul de care masele 
nu se mai puteau elibera decât prin caricaturi groteşti şi retâlcuiri ridicole. 

Cel mai mare dintre anaxagoreici este însă Pericles, omul cel mai măreţ 
şi mai demn din lume; şi tocmai despre el depune Platon mărturie că singură 
filosofia lui Anaxagoras a fost cea care i-a insuflat geniului său zborul său înalt. 
Când se ridica în faţa poporului sau ca vorbitor public, în frumoasa cumpănire 
şi nemişcare a unui zeu olimpic din marmură, calm, învăluit în mantia-i, 
căzându-i în falduri neschimbătoare, fără nici o modificare a expresiei chipu¬ 
lui, fără surâsuri, cu aceleaşi tonuri puternice, mereu egale ale glasului, cuvân¬ 
tând deci cu totul şi cu totul altminteri decât Demosthene, ci întocmai ca 
Pericles, tunând, fulgerând, nimicind şi mântuind - atunci el era însăşi abrevi- 
aţia cosmosului lui Anaxagoras, imaginea acelui Nous care şi-a clădit singur cea 
mai frumoasă şi cea mai demnă dintre înfăţişări şi totodată întruparea vizibilă 
în trup omenesc a forţei constructive, mişcătoare, separatoare, ordonatoare de 
sus contemplatoare, artistic nedeterminate forţe ale spiritului. Anaxagoras 
însuşi a spus că omul este cea mai raţională fiinţă, sau trebuie să găzduiască în 
sine într-o mai mare deplinătate acest Nous decât toate celelalte fiinţe, tocmai 
pentru că el are nişte organe atât de minunate cum sunt mâinile; el a tras de aici 
încheierea că acest Nous, în proporţia şi în măsura în care se înstăpâneşte 
asupra unui trup material, îşi construieşte totdeauna din această materie unelte 
de lucru, unelte care corespund, în ce priveşte perfecţiunea şi desăvârşirea, toc¬ 
mai cu gradul în care el stăpâneşte materia, astfel că ele ajung să fie desăvârşit 
de frumoase şi de eficiente atunci când Nous se afirmă în desăvârşirea şi plen¬ 
itudinea sa. Şi aşa cum fapta cea mai minunată şi mai eficientă în finalitatea ei 
a Aows-ului trebuie să fi fost acea mişcare originară circulară, întrucât atunci 
spiritul era cuprins în sine şi încă nedivizat, tot astfel fără îndoială că i-a apărut 
atunci deseori elocvenţa lui Pericles lui Anaxagoras ascultându-1, ca un simbol 
al acelei mişcări originare circulare; căci şi aici simţea acţionând, la început cu 
o forţă imensă, dar ştiind să se mişte ordonat, un vârtej de gândire care cuprindea 
treptat în cercuri concentrice şi pe toate cele apropiate şi pe toate cele depăr¬ 
tate şi le purta cu sine, astfel încât atunci când îşi atingea capătul putea spune 
că transfigurase, ordonându-1 şi aşezându-1 după cuviinţă, întregul popor. 
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Felul în care Anaxagoras se folosise de acest Nous al său pentru explicarea 
lumii li s-a părut filosofilor mai târzii ai Antichităţii straniu şi chiar constituind 
o abatere de neiertat; li se părea că el descoperise un instrument superb dar pe 
care nu-1 înţelesese bine, şi ei au căutat să revalorifice ceea ce cel care găsise 
acest instrument trecuse cu vederea în această privinţă. Ei nu au înţeles, cu alte 
cuvinte, ce sens avea renunţarea, pătrunsă de cel mai pur spirit ştiinţific al metodei 
lui Anaxagoras care, în oricare din cazuri şi înainte de orice altceva, îşi pune 
întrebarea prin ce este ceva (causa efficiens) şi nu din ce cauză este ceva 
(causa finalis). Nous a fost invocat de Anaxagoras nu pentru a răspunde între¬ 
bării speciale “cum există mişcarea şi cum există mişcări regulate?”; Platon însă 
îi reproşează că ar fi trebuit să arate - şi nu a făcut-o - că fiecare lucru se găseşte 
în cel mai frumos, cel mai bun şi mai eficient mod în felul său şi la locul său. 
Aşa ceva însă Anaxagoras nu a îndrăznit să o facă în nici un singur caz, căci 
pentru el lumea aşa cum există nu era nici măcar cea mai desăvârşită lume care 
ar fi putut fi gândită, pentru că el vedea cum fiecare lucru decurge dintr-un altul 
şi nu găsea despărţirea substanţelor prin acţiunea acestui Nous ca fiind desăvârşită 
şi îndeplinită nici la capătul spaţiului umplut de substanţe al lumii, nici în 
fiinţele izolate. îi ajungea pe de-a întregul pentru cunoaşterea sa să fi întâlnit 
o mişcare, în măsură, prin simpla ei continuare, să creeze ordinea vizibilă din 
haosul total în care toate se aflau amestecate, şi el s-a ferit să pună întrebarea 
pentru ce? acestei mişcări, scopului raţional al mişcării. Căci, anume dacă 
acest Nous ar fi avut de îndeplinit un scop care să fie necesar în însăşi esenţa 
lui, atunci aceasta însemna că nu mai depindea de toanele lui să înceapă 
într-un moment anumit mişcarea; în măsura în care el este veşnic, el ar fi tre¬ 
buit să fi fost veşnic determinat de acest scop şi atunci n-ar fi fost cu putinţă 
să fi existat nici un punct anume în timp în care să nu fi existat mişcarea, şi ar 
fi fost chiar interzis din punct de vedere logic să se presupună un punct iniţial 
al mişcării; şi prin aceasta de asemenea ar fi devenit imposibilă reprezentarea 
haosului originar, care este însuşi fundamentul întregii explicaţii anaxagoreice 
a lumii. Pentru a evita asemenea dificultăţi pe care le creează teleologia, 
Anaxagoras a trebuit să accentueze şi să susţină, cu cea mai mare energie şi întot¬ 
deauna, că spiritul este arbitrar; toate actele sale, chiar şi acea mişcare origi¬ 
nară, ar fi acte ale “voinţei libere”, în timp ce, dimpotrivă, întreaga cealaltă lume 
se constituie strict determinată, şi anume mecanic determinată, după acel 
moment originar. Dar această voinţă absolut liberă va putea fi gândită ca fiind 
doar lipsită de scop, aproximativ în felul unui joc de copii sau al instinctului 
de joc artistic. Este o eroare să-i atribuim lui Anaxagoras confuzia obişnuită a 
teleologilor, care contemplând extraordinara finalitate, corespondenţa desăvârşită 
a părţilor cu întregul, cu deosebire în materia organică, presupun că ceea ce există 
pentru intelect, a şi luat de asemenea naştere ca urmare a acţiunii intelectului, 
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şi că ceea ce intelectul stabileşte doar sub conducerea conceptului de finalitate, 
trebuie să fi fost stabilit şi de natură prin cumpănire şi potrivit conceptului de 
finalitate. (Schopenhauer, Lumea ca voinţă şi reprezentare, volumul 11, cartea 
a doua, capitolul 26, despre teleologie.) Dar gândită în maniera lui Anaxagoras, 
materia este dimpotrivă ordinea şi finalitatea lucrurilor în mod direct doar 
rezultatul unei mişcări oarbe mecanice; şi numai pentru a putea prilejui această 
mişcare, pentru a putea ieşi cândva din liniştea de moarte a haosului, a insti¬ 
tuit Anaxagoras acest Nous arbitrar, depinzând numai de sine. El preţuia la acest 
Nous tocmai însuşirea de a fi oarecare, deci de a puntea acţiona necondiţionat, 
nedeterminat, neconducându-se nici după cauze nici după scopuri. 



PROIECTE DE CONTINUARE 
(începutul lui 1873) 


1 


Cea mai bună dovadă că această concepţie generală a doctrinei lui 
Anaxagoras trebuie să fie exactă o constituie modul în care urmaşii lui 
Anaxagoras, Empedocles din Agrigent şi atomismul lui Democritau criticat-o 
şi corectat-o în sistemele lor antagoniste. Metoda pe care au folosit-o în această 
critică a lor este în primul rând aplicarea în continuare a rezervei de care au dat 
dovadă în spiritul ştiinţific de care am vorbit, în legea economiei după care 
s-au călăuzit în explicaţiile lor asupra naturii. Se acordă în mod necesar 
preferinţă ipotezei care explică lumea reală cu cea mai mică cheltuială de pos¬ 
tulate şi de mijloace; căci ea permite în cea mai mică măsură arbitrariul şi 
interzice jocul liber al posibilului. Dacă există două ipoteze care, ambele, 
explică lumea, se cuvine să se verifice cu stricteţe care din cele două satisface 
cel mai bine această necesitate a economiei. Cel care poate opera cu forţele cele 
mai simple şi mai bine cunoscute, în primul rând cele de ordin mecanic, în aces¬ 
te explicaţii, cine deduce construcţia reală a lumii din jocul câtor mai puţine forţe 
posibile, va fi întotdeauna preferabil celor care lasă liber un joc creator al 
lumii din acţiunea unor forţe mai complicate şi mai puţin cunoscute şi încă 
într-un număr mai mare. Astfel îl vedem pe Empedocles străduindu-se să 
elimine din învăţătura lui Anaxagoras prisosul de ipoteze. 

Ca prima ipoteză devenită necesară cade despre Nous-u\ anaxagoreic, căci 
asumarea ei e mult prea complexă pentru a explica un lucru atât de simplu cum 
este schimbarea. Ajunge, deci, doar să se explice cele două moduri ale mişcării, 
mişcarea prin care un obiect se apropie de altul şi mişcarea prin care el se 
depărtează. 
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Dacă devenirea noastră actuală este o mişcare de separare, chiar dacă nu 
una totală, atunci, se întreabă Empedocles: ce împiedică separarea totală? Este 
vorba deci de o forţă opunându-i-se, adică de o mişcare latentă de atragere. 
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Şi atunci: pentru a explica acest haos, trebuie să fi existat dinainte o 
forţă activă, este necesară adică pentru această împletire intimă o anumită 
mişcare. 

Deci, desigur, preponderenţa periodică a uneia sau a celeilalte forţe. 
Aceste forţe sunt antagoniste. 

Forţa atracţiei acţionează încă şi acum, căci fără ea nu ar exista nici un 
obiect, toate ar fi separate. 

Acesta este esenţialul: două moduri de mişcare. Şi pe acestea nu 
Nous-u\ le explică. Dimpotrivă, Iubirea şi Ura: vedem doar cu certitudine că aces¬ 
tea imprimă mişcare, tot aşa cum vedem că şi Nous-u\ se mişcă. 

Şi acum concepţia stării primordiale se schimbă: ea este starea cea mai 
fericită. Pentru Anaxagoras, haosul era înaintea operei de construire, de arhi- 
tectonizare, ceva deopotrivă cu o îngrămădire de pietre pe şantierul construcţiei. 
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Empedocles concepuse gândul unei forţe opunându-se gravitaţiei, o forţă 
născându-se prin rotaţie (De coelo , I, p. 284), Schopenhauer, Lumea ca voinţă 
şi reprezentare, II. 390. 

El considera că este imposibilă continuarea mişcării circulare de care vor¬ 
bea Anaxagoras. Exista un vârtej, adică opusul mişcării ordonate. 

Dacă particulele ar fi fost la nesfârşit amestecate laolaltă, atunci corpurile 
ar fi putut fi rupte de laolaltă fără efortul unei forţe, ele nu s-ar putea menţine 
laolaltă, ar fi asemenea firelor de praf. 

Forţa care strânge laolaltă atomii şi dă consistenţă masei, Empedocles o 
numeşte “Iubire”. Este o forţă moleculară, o forţă consitutivă a corpurilor. 
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împotriva lui Anaxagoras. 

1. De ce să admitem Nous -ul şi să nu ne mulţumim cu existenţa unei voinţe, 
dacă nu e vorba decât să explicăm mişcarea? 

2. Haosul presupune deja mişcarea. 

3. în concepţia lui Anaxagoras nimic nu ar împiedica dezagregarea totală. 
Ce se întâmplă atunci când A r ows-ul şi-a încheiat lucrarea sa de disociere? Din 
acest motiv există o periodicitate necesară. 
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4. Dacă particulele ar fi amestecate la infinit, corpurile ar putea fi rupte 
fără efort, ele ar fi fără coerenţă, s-ar desface în praf şi pulbere. Forţa care face 
atomii să adere unul la altul şi care imprimă masei soliditate, Empedocles o 
numeşte Iubire. Este o forţă moleculară, o forţă constitutivă a corpurilor. Cum 
ar mai exista mişcare dacă n-ar exista în toate corpurile o contra-mişcare? 

5. Empedocles consideră drept imposibilă o mişcare giratorie ordonată şi 
continuă, cum e cea pe care şi-o imaginează Anaxagoras. Nu poate exista 
decât un vârtej, adică, de fapt, opusul unei mişcări ordonate. El consideră că acest 
vârtej se naşte din ură. Cum acţionează unul asupra altuia corpurile depărtate, 
soarele asupra pământului? Dacă totul ar fi mai departe de vârtej, aşa ceva ar 
fi cu neputinţă. Deci, două forţe motrice, cel puţin, care trebuie să fie inerente 
lucrurilor. 

Empedolces avusese ideea unei forţe tangenţiale opuse gravitaţiei, forţa 
produsă de această mişcare în circuit. (De coelo, 1, p. 284). Schopenhauer, Lumea 
ca Voinţă, II, cap. 26, Despre Teleologie. 

6. De ce fiinţe în număr infinit, dacă există particule în număr infinit? 
Depăşirea experienţei. Deci micşorarea numărului calităţilor reale. Anaxagoras 
se gândea la atomi chimici. El considera agregatele ca fiind esenţiale, şi căldura 
ca fiind coordonată. Deci agregatele având drept cauză respingerea şi atracţia. 
Patru forme ale materiei. 

7. în studierea fiinţelor vii, Empedocles vrea să procedeze după aceleaşi 
principii. Şi aici el neagă finalitatea. Este realizarea sa cea mai importantă. La 
Anaxagoras, un dualism. Nu e nevoie de scopuri pentru a explica adaptarea, deci 
nu e nevoie de Nous. Fiinţele apte pentru viaţă. Mişcarea nu ajunge pentru a expli¬ 
ca un organism. Anaxagoras a recurs la Nous. O explicaţie unică valorează mai 
mult. Viaţa nu este deloc etemă, ea este produsă de anumite întâlniri între 
atomi. Fenomen chimic nou: viaţa constă în forma, în gruparea atomilor. 
Identitate a tot ceea ce trăieşte. Cum o deduce Empedocles? Ea este calitatea 
care se produce cel mai rar. 
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Simbolica iubirii sexuale. Aici, ca şi în fabula platoniciană, se arată nos¬ 
talgia unităţii, se arată că a existat deja odinioară o mai mare unitate: dacă această 
unitate mai mare ar fi restaurată, atunci şi aceasta ar tinde spre una şi mai mare. 
Credinţa în unitatea tuturor lucrurilor vii garantează că a existat odinioară un 
organism viu imens, din care noi suntem părţi: acesta este însuşi Sphairos- ul. 
El este zeitatea cea mai fericită. Totul era legat laolaltă doar prin Iubire, deci 
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totul era în cea mai înaltă măsură potrivit cu menirea sa. Şi aceasta s-a sfâşiat 
şi sfârtecat prin Ură, totul desfâcându-se în elementele sale şi astfel fiind ucis, 
lipsit de viaţă. Din acest vârtej nu se mai nasc nici un fel de fiinţe vii. Până la 
urmă totul s-a separat delaolaltă şi acum începe perioada noastră. (El îi opune 
amestecului originar al lui Anaxagoras o separare originară.) Iubirea, oarbă cum 
e, precipită cu o grabă furioasă iarăşi elementele unul împotriva altuia, încer¬ 
când să le aducă iarăşi la viaţă. Ici şi colo, ea reuşeşte aceasta. Şi aceasta: con¬ 
tinuă. Ia naştere în fiinţe însufleţite de viaţă o presimţire că frebuie să se stră¬ 
duiască spre reuniri încă şi mai înalte decât cele care le-au fost patrie şi stare 
originară. Eros. Este o crimă înfricoşătoare să ucizi viaţa, căci prin aceasta te 
împingi îndărăt spre separarea originară. Odată şi odată totul trebuie să fie iarăşi 
o singură viaţă, starea de fericire desăvârşită. 

învăţătura pythagoreic-orfică în aplicarea ei la ştiinţele naturale: 
Empedocles stăpâneşte cu deplină conştiinţă amândouă mijloacele de exprimare, 
prin aceasta el este primul retor. Ţeluri politice. 

Dubla natură: cea agonală şi cea iubitoare, plină de compasiune. 

Tentativa reformei totale a helenismului. 

Toată materia anorganică s-a născut din cea organică, este materie 
organică moartă. Cadavru şi om. 
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Cea mai mare simplificare posibilă a ipotezelor. 

1. Există mişcare, deci spaţiu vid, deci Nefiinţând. Gândirea o mişcare. 

2. Dacă există un Fiinţând, el trebuie să fie indivizibil, adică absolut 
plin. Separarea sa, desfacerea sa în bucăţi este explicabilă numai prin spaţiile 
vide, prin pori. Un lucru absolut poros este numai Nefiinţândul. 

3. însuşirile secundare ale materiei nomo, nu-în-sine. 

4. Stabilirea însuşirilor primare, atoma. De ce asemenea de ce diferite? 

5. Stările agregate ale lui Empedocles (4 elemente) presupun existenţa doar 
a atomilor asemănători, nu pot deci însele să fie onta. 

6. Mişcarea este indisolubil legată de atomi, efectul forţei de gravitaţie. 
Epicur. Critică: ce înseamnă gravitaţia într-un spaţiu vid infinit? 

7. Gândirea este mişcarea atomilor de foc. Sufletul, viaţa, percepţiile 
senzoriale. 

Valoarea materialismului şi dificultăţile în care intră acesta. 

Platon şi Democrit. 
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Cercetătorul nobil, apatrid, care se retrage din lume. Democrit şi 
pythagoreicii găsesc împreună fundamentul ştiinţelor naturii. 

Care sunt cauzele care au întrerupt o fizică experimentală înfloritoare în 
antichitate după Democrit? 
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Anaxagoras a preluat de la Heraclit concepţia că în fiecare devenire şi fiinţă 
se află laolaltă şi opusul ei. 

El simţea desigur că este contradictoriu ca un corp să aibă multe însuşiri, 
şi l-a pulverizat, în credinţa că l-ar fi dizolvat acum în adevăratele sale însuşiri. 

Platon, la început heraclitean, sceptic consecvent; totul, chiar şi gândirea, 
o curgere. 

Prin Socrate, ajuns la permanenţa Binelui, Frumosului. 

Acestea asumate ca fiind. 

La ideea Binelui, Frumosului, participă toate idealurile speciilor şi au şi 
ele, prin aceasta, fiinţă (aşa cum sufletul participă la ideea vieţii). Ideile fără 
formă. 

Prin concepţia transmigrării, metamorfozei sufletelor a lui Pythagoras i 
se răspunde întrebării: cum putem cunoaşte ceva despre Idei. 

Sfârşitul lui Platon: Scepticismul din Parmenides. Respingerea doctrinei 
Ideilor. 
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Concluzia 

Gândirea grecilor în epoca tragică este pesimism sau optimism, artistic. 
Judecata lor despre viaţă spune mai mult. 

Unul, fuga din faţa devenirii. Aut Unitate, aut joc de artist. 

Profundă neîncredere în faţa Realităţii; nimeni nu mai recunoaşte un 
Dumnezeu bun, care să fi creat totul optime. 

Sectele religioase ale pythagoreicilor. 

' Anaximandros. 

Empedocles. 
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Eleaţii. 

Anaxagoras. 

Heraclit. 

Democrit: lumea fără semnificaţie morală şi estetică, pesimismul 
hazardului. 

Dacă îi aşezăm pe toţi în afara tragediei, atunci primii trei ar 
recunoaşte-o ca o oglindă a nefericirii existenţei, Parmenides ca pe o aparenţă 
trecătoare, Heraclit şi Anaxagoras ca pe o construcţie artistică şi o imagine a 
legilor universale, Democrit, ca rezultat al lucrării maşinale. 

Cu Socrate începe optimismul, cel care nu mai este artistic, nu mai crede 
în teleologie şi în credinţă, în Dumnezeul cel bun; credinţa în omul bun, ştiu¬ 
tor. Destrămarea instinctelor. 

Socrate se desprinde de ştiinţa şi cultura de până la el, el vrea să se reîn¬ 
toarcă la vechea virtute cetăţenească şi la stat. 

Platon se desprinde de stat, atunci când îşi dă seama că acest stat va deveni 
identic cu noua cultură. 

Scepticismul socratic este arma împotriva culturii şi ştiinţei de 
până atunci. 

(Voi. X, p. 93-100) 



SCHITE DE PLAN DIN VARA ANULUI 1872 
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FILOSOFUL LA GRECI 


Ce anume este helenic în fiinţa lor. De aici tipurile eterne. Non-artis- 
tul într-o lume artistică. Laolaltă ei reprezintă fundalul existenţei greceşti, pre¬ 
cum şi rezultatul artei. Contemporani ai Tragediei. în aceşti filosofi, elementele 
dispersate din care va lua naştere Tragedia. 


Naşterea Tragediei considerată dintr-un alt punct de vedere. Confirmarea 
ei decurgând din filosofia contemporanilor ei. 

Filosofii epocii tragediei. Dedicată amintirii lui Schopenhauer. 


Libertatea faţă de Mit. 

Tragicul ca joc. Geniul. 
Excesul logicii şi al necesităţii. 


Dragostea şi sărutul dăruit 
lumii întregi! Voinţa. 
Auditoriul. Atom - Număr. 
Ştiinţele naturale. 
Metempsihoză - dramaticul. 

Metastaza instinctului tragic 
artistic în ştiinţă. 


Thales şi Anaximandros. Pesimismul şi 
acţiunea. 

Heraclit: Rivalitatea. Joc. 

Parmenides: Abstracţia şi limbajul. 
Poet şi filosof. Conceptul de proză. 
Anaxagoras: Liberul cugetător. Nu 
“spirit - materie”. 

Empedocles : Iubirea. Retor. 
Panhelenic. Agonal. 

Democrit: Grecii şi Străinătatea. 
Libertatea faţă de convenţie. 
Pythagoreicii : Ritmul şi metrica. 
Metempsihoză. 

Socrate şi Platon: Cultura. De abia acum 
“şcoala”. Ostilitate faţă de explicaţiile 
prin ştiinţele naturale. 
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Imaginaţi-vă că poetul ar fi un rătăcitor şi ar ajunge în faţa grecilor - aşa 
se înfăţişează el în faţa presocraticilor. Ei sunt asemenea unor străini, unor 
străini dezorientaţi. 

Orice filosof este un astfel de străin în mediul străin, şi el va simţi în mod 
necesar chiar şi ceea ce este mai apropiat ca pe ceva străin. 

Herodot printre străini - Heraclit printre greci. Istoricul şi geograful 
printre străini, filosoful în patria sa. Nimeni nu e profet în propria sa patrie. 
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Totul îşi ia devenirea dintr-unul singur. 

Dispariţia este o pedeapsă. 

Pieirea şi naşterea se produc după o lege. 

Pieirea şi naşterea sunt iluzie: Unul este. 

Toate însuşirile sunt veşnice. Nu există devenire. 

Toate calităţile sunt cantităţi. 

Toate efectele sunt magice. 

Toate efectele sunt mecanice. 

Toate conceptele sunt ferme, altceva nimic. 

La Socrate totul e fals; conceptele nu sunt ferme, fixe, şi nici importante; 
cunoaşterea nu este sursa a ceea ce este drept şi mai ales nu este fertilă; 
ea neagă cultura. 


11 


Credinţa se întemeiază pe o mulţime de raţionamente prin analogie, care 
ne apără de a ne lăsa înşelaţi. 

Acolo unde omul încetează să mai cunoască, el începe să creadă. El îşi 
proiectează încrederea sa morală asupra acestui punct şi acum speră că va fi răs¬ 
plătit cu aceeaşi monedă: câinele ne priveşte cu ochi încrezători şi vrea ca şi 
noi să avem încredere în el. 

Pentru binele omului, cunoaşterea nu are atâta importanţă cât credinţa. Chiar 
în ce priveşte descoperirea unui adevăr, de pildă al unuia matematic, bucuria 
este produsul încrederii sale necodiţionate că va putea construi ceva pronind de 
aici. Când ai credinţa, poţi să te lipseşti de adevăr. 
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Ce anume mână instinctele puternice pe calea binefacerii? în general. 
Iubirea. Iubirea pentru cetatea natală închide în ea şi stăpâneşte instinctul ago¬ 
nal. 

Iubirea pentru aproapele triumfă întru scopul educării şi formării lui. 
Frumuseţea se află în slujba Iubirii; este transfigurarea care se desăvârşeşte con¬ 
stant, aşa cum o zugrăveşte Platon. 

Procreaţia întru frumuseţe este cu adevărat helenică. 

De descris creşterea, dezvoltarea Erosului - Căsnicia, Familia, Statul. 
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Unitatea Voinţei. - Intelectul doar un mijloc spre satisfacţii mai înalte. 
Negarea Voinţei - deseori numai restabilirea unor unităţi etnice puternice. 

Arta în slujba Voinţei: Heraclit. 

Iubirea şi Ura în Grecia: Empedocles. 

Limitele logicii: ea este în slujba Voinţei: Eleaţii. 

Ascetismul şi mortificarea în slujba Voinţei: Pythagoras. 

Imperiul cunoaşterii: Numărul: Atomismul şi pythagoreicii. 

Iluminismul, lupta împotriva instinctului: Anaxagoras, Socrate, Platon. 

Voinţa de a caracteriza: metodele sale pentru a ajunge la raţional. Esenţa 
materiei - logica absolută. Timpul, spaţiul şi cauzalitatea ca postulate ale efec¬ 
tului posibil. 

Rămân disponibile forţe: în fiecare clipă infinitezimală, alte forţe: într-un 
spaţiu infinit de mic, mereu o forţă nouă, adică, forţele nu sunt absolut deloc 
reale. 

Nu există deci, la drept vorbind, efect al forţei asupra forţei; ci în reali¬ 
tate există numai o aparenţă, o' imagine. întreaga mea materie este doar aspec¬ 
tul exterior': în realitate, trăieşte şi acţionează un Altceva cu totul diferit. 
Simţurile noastre însă sunt produsul materiei şi al obiectelor , la fel este şi 
spiritul nostru. Vreau să spun, trebuie ca pornind de la ştiinţele naturale să 
ajungem la un lucru în sine. 

Voinţa este tot ce mai rămâne - când am eliminat din calcul Intelectul 
cunoscător. 

Este cu putinţă să recompunem material senzaţia; dacă în prealabil am 
explicat că materia organică este materială. Cea mai simplă senzaţie este o 
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chestiune nesfârşit de complicată: nu e deloc vorba de vreun fenomen originar. 
Pentru aceasta e necesară activitatea cerebrală, memoria şi aşa mai departe, pe 
lângă mişcările reflexe de toate genurile. 

Dacă am fi în stare să construim o fiinţă simţitoare pornind de la materie 
- nu s-ar dezvălui prin aceasta o jumătate întreagă a Naturii? 

Aparatul de cunoaştere, infinit de complicat, este condiţia prealabilă a sen¬ 
zaţiei: cunoaşterea este necesară pentru a admite şi asuma materia. însă 
credinţa în materia vizibilă este o pură iluzie a simţurilor. 

Faptul că Natura procedează la fel în toate domeniile: o lege care este 
valabilă pentru oameni este valabilă pentru întreaga Natură. Omul este în 
realitate un microcosm. 

Creierul este realizarea cea mai înaltă a Naturii. 
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Introducere 

Imortalitatea marilor momente. 

Grecii epocii tragice ca filosofi! 

Cum au simţit ei existenţa? 

Aici se ascunde valoarea lor veşnică. în rest, toate sistemele se 
devorează între ele. 

Pictură a istoriei. 

Regăsim sub o altă formă elementele epice, lirice, toate rechizitele 
Tragediei. 

Cum se trăieşte fără religie, cu filosofia? Dar, la drept vorbind, într-o epocă 
tragică, artistică. 

Thales. Opoziţia presocraticilor împotriva socraticilor. Atitudinea lor în 
faţa vieţii este naivi. Cei şapte înţelepţi ca reprezentanţi ai virtuţilor cardinale 
etice. Eliberarea de Mit. 

Grecul epocii tragice se gândeşte tocmai pe sine însuşi şi depune mărturie 
în acest sens. Cât de important este asta! Căci în aprecierea tragediei greceşti 
trebuie întotdeauna să ni-1 reprezentăm pe omul grec. 

Instinctul artistic în forma sa de crisalidă - ca filosofie. 
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Artistul universal şi omul universal. 

Oamenii în epoca tragediei. 

Eschil ca artist total; auditoriul său, descris în atelierul său. 

Vom încerca să învăţăm să-l cunoaştem pe grecul pe care-1 cunoştea 
Eschil ca fiind auditorul său. De data aceasta ne vom sluji de filosoful său, de 
cel care gândea în acea epocă. 

Să-l descriem întâi pe Eschil, pe atletul pentatlonului, apoi pe auditor, 
pornind de la diferitele tipuri de filosofi. 

(voi. X, p. 100-106) 



NOTE COERENTE PENTRU INTRODUCERE 

(1875) 


1. Vine pentru fiecare un ceas când se va întreba cu surprindere: Ia te uită, 
cum mai trăim! Şi trăim totuşi - un ceas, în care omul începe să înţeleagă deo¬ 
dată că şi el are o sensibilitate de acelaşi fel ca cea pe care o admiră la plante, 
care se întorc şi se caţără şi în cele din urmă răzbesc la lumină şi ajung să 
stăpânească puţin din împărăţia asta a pământului, şi astfel îşi creează pentru 
ele însele partea lor de bucurie într-un sol neospitalier. In descrierile pe care şi 
le face câte cineva despre propria sa viaţă, există întotdeauna un asemenea punct, 
în care omul se minunează cum de mai pot trăi plantele aici pe pământul aces¬ 
ta, şi cum ele îşi mai continuă truda aceasta de a trăi cu un curaj pe care nimeni 
nu li-1 zdruncină. Există vieţi în care greutăţile au crescut până la a deveni imense, 
şi anume vieţile gânditorilor; şi aici se cuvine să ascultăm cu atenţie atunci când 
se povesteşte câte ceva despre aceasta, căci aici înţelegem ceva din posibilităţile 
vieţii, şi numai ascultându-le simţim fericirea şi puterea, ele sunt cele care creează 
pentru cei de mai târziu o lumină; aici este totul atât de fecund, de chibzuit, de 
temerar, de deznădăjduit şi, în acelaşi timp, de plin de speranţă, cum întâlnim 
doar în călătoriile marilor descoperitori ai lumii, şi, de fapt, chiar şi este ceva 
de felul acesta, e vorba de călătorii până în ţinuturile cele mai îndepărtate şi 
primejdioase ale vieţii. Lucrul uimitor în asemenea vieţi constă în faptul că în 
ele există două instincte ostile unul altuia, tinzând fiecare în direcţii diferite şi 
care sunt aici constrânse să se supună deopotrivă sub un acelaşi jug; cel care 
doreşte cunoaşterea trebuie să părăsească mereu pământul pe care trăieşte 
omul să cuteze să se avânte în nesigur, iar cel care voieşte viaţa trebuie să caute 
mereu şi mereu pentru sine un teren cât de cât sigur pe care să se poată spri¬ 
jini. Ne amintim astfel de James Cook, care a trebuit să-şi caute, cu firul de plumb 
în mână, drumul printr-un lanţ de stânci timp de trei luni; şi la primejdiile pe 
care le înfrunta şi care deseori ajungeau atât de ameninţătoare încât chiar a fost 
să se întoarcă să caute sprijin într-o situaţie pe care cu puţin înainte o socotise 
ca fiind cea mai plină de pericole pentru el. (Lichtenberg, IV, 152). Şi această 
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luptă între viaţă şi cunoaştere devine cu atât mai dură, această constrângere sub 
un singur control ajunge cu atât mai apăsătoare, cu cât sunt mai puternice 
instinctele, şi deci cu atât mai deplină şi mai bogată viaţa, şi, la rândul ei, cu 
cât este mai insaţiabilă cunoaşterea şi cu cât mai nesăţioasă împinge ea spre tot 
soiul de aventuri. 

2. Nu mă mai satur străduindu-mă să-mi aşez în faţa sufletului un şir de 
gânditori, dintre care fiecare luat în parte înfăţişează în sine acea calitate atât 
de greu de înţeles şi stârneşte în mod necesar acea uimire care ne face să ne între¬ 
băm cum a reuşit el să-şi găsească posibilităţile proprii de viaţă: gânditorii care 
au trăit în epoca cea mai viguroasă şi cea mai fecundă a Greciei, în secolul dinain¬ 
tea războaielor medice şi în timpul acestora; căci aceşti gânditori au descoperit 
chiar posibilităţile frumoase ale vieţii; şi mi se pare că grecii de mai târziu au 
uitat ce era mai bun în ce descoperiseră înaintaşii lor; şi ce popor ar mai putea 
spune până în zilele noastre că le-ar fi descoperit el? - Să-i comparăm pe gân¬ 
ditorii altor vremuri şi altor popoare cu acel şir de statui, care începe cu Thales 
şi se sfârşeşte cu Democrit, şi chiar să-i aşezăm pe Socrate şi pe discipolii săi 
alături de acei greci vechi - asta vrem să facem în această lucrare şi e de nădăj¬ 
duit că alţii o vor face mai bine decât o putem face noi; oricum, eu cred că o 
asemenea meditaţie se va încheia oricând cu această exclamaţie: ce frumoşi sunt! 
Nu văd printre ei nici o figură crispată şi goală de gânduri, nici un chip popesc, 
nici un ascet descărnat al pustiilor, niciunul din fanaticii care înfrumuseţează 
mincinos lucrurile prezente, nici un falsificator teologizant, nici un învăţat 
complex şi palid la faţă (deşi în toţi există seminţele unor asemenea pervertiri 
şi ajunge să adie doar o boare de vânt rău pentru a face să înflorească toate buruie¬ 
nile de felul acesta). Nu văd printre ei pe niciunul din cei care îşi dau atâta impor¬ 
tanţă cu “mântuirea propriului suflet” sau cu întrebarea “ce este fericirea”, până 
într-atât încât să uite de lume şi de oamenii ei. 

Cine oare ar putea descoperi din nou “aceste posibilităţi ale vieţii”! Poeţii 
şi istoricii ar trebui să mediteze la o asemenea misiune; căci asemenea oameni 
sunt prea rari încât să ne putem permite să-i lăsăm să se piardă. Mai degrabă 
ar trebui să nu ne mai găsim odihna până când nu le-am reproduce modelele şi 
le-am zugrăvi de sute de ori pe pereţii noştri - şi nici când am ajunge acolo - la 
drept vorbind, nici atunci nu ar trebui să ne îngăduim liniştea. Căci vremii noas¬ 
tre atât de inventive îi lipseşte în continuare tocmai acea descoperire, acea invenţie 
pe care au trebuit să o înfăptuiască vechii filosofi: de unde altundeva ar veni 
altminteri atât de admirabila lor frumuseţe, de unde propria noastră urâţenie! - 
Căci ce este frumuseţea, dacă nu imaginea pe care o vedem în oglindă a unei 
extraordinare bucurii a Naturii, pentru faptul că s-a dezvăluit o nouă posibilitate 
fecundă a vieţii? Şi ce este urâtul, dacă nu nemulţumire şi descurajare de sine 
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însuşi, îndoiala dacă oamenii se mai pricep cu adevărat încă să traducă în fapt 
arta vieţii? 

3. Filosofia greacă pare să înceapă cu o idee absurdă, cu principiul că apa 
ar fi originea şi matricea originară a tuturor lucrurilor; avem voie să ne între¬ 
băm, este oare cu adevărat necesar să ne oprim aici şi să ne gândim serios la 
aceasta? - Da, şi din trei motive: în primul rând, pentru că principiul acesta spune 
ceva despre originea lucrurilor, în al doilea rând, pentru că o face fără a recurge 
la imagini şi la fabulaţii mitice şi, în sfârşit, în al treilea rând, pentru că în el, 
chiar şi numai în stadiul acesta de crisalidă, este cuprins gândul: “Totul este unul”. 
Cel dintâi enunţat motiv îl lasă pe Thales încă în tovărăşia religioşilor şi super¬ 
stiţioşilor, cel de al doilea îl scoate dintr-o asemenea comunitate şi îl arată ca 
fiind primul cercetător al Naturii, şi din al treilea motiv Thales îşi dobândeşte 
valoarea de prim filosof grec. în Thales învinge pentru prima dată omul 
ştiinţific asupra celui mitic şi, încă, omul înţelept asupra celui ştiinţific. 

(voi. X, p. 233-235) 

Cum a fost oare posibil ca Thales să se elibereze de mit? Thales ca om 
de stat! Aici trebuie să se fi petrecut ceva. Dacă polis-ul a fost focarul voinţei 
helenice şi s-ar fi întemeiat pe mit, atunci renunţarea la mit înseamnă renunţarea 
la vechiul concept al cetăţii. Acum, ştim că Thales a propus crearea unei 
federaţii a cetăţilor, a polis-urilor, dar nu a avut succes; el a eşuat în faţa vechii 
concepţii mitice a polis-ului. în acelaşi timp el a simţit însă imensa primejdie 
care ameninţa Grecia dacă această forţă izolatoare a mitului cetăţii ar fi 
menţinut cetăţile despărţite. într-adevăr, dacă Thales şi-ar fi realizat federaţia 
cetăţilor pe care o propusese, Grecia ar fi fost cruţată de războaiele medice şi 
prin aceasta şi de victoria atenienilor şi hegemonia lor. Toţi filosofii mai vechi 
s-au străduit să obţină o asemenea schimbare a conceptului de polis şi crearea 
unei conştiinţe pan-helenice. Heraclit pare chiar să fi demolat bariera dintre bar¬ 
bari şi heleni, pentru a crea o mai mare libertate şi a face să evolueze vechile 
concepţii înguste. - El gândeşte o ordine universală care să fie dincolo şi mai 
presus de cea helenică. 

Anaximandros: lupta împotriva mitului în măsura în care acesta îi moleşeşte 
şi-i face superficiali pe oameni şi astfel îi aduce pe greci în primejdie. 

Parmenides : minimalizare teoretică a lumii ca fiind o iluzie. Lupta 
împotriva a ceea ce este fantastic şi fluid în întreaga concepţie despre lume; el 
vrea să le dea oamenilor liniştea împotriva pasiunilor politice. Să creeze legi. 

Anaxagoras: lumea este iraţională, dar armonioasă şi frumoasă; aşa ar tre¬ 
bui să fie şi omul şi astfel l-a găsit el printre atenieni: Eschil şi aşa mai departe. 
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Filosofia ca oglindă a Atenei vechi: crearea de legi pentru oameni care nu au 
nevoie de legi. 

Empedocles : reformator pan-helenic, viaţă pythagoreică, întemeiată 
ştiinţific. Nouă mitologie. Intuiţia iraţionalului celor două instincte, Iubirea şi 
Ura. Iubirea, democraţia, comunitatea bunurilor. Comparaţia cu Tragedia. 

Democrit lumea este iraţională, şi nici armonioasă şi frumoasă, ci doar 
necesară. înlăturarea necondiţionată a tot ceea ce este mitic. Lumea este com¬ 
prehensibilă. El vrea polis-ul (în locul grădinii epicureice); era o posibilitate a 
vieţii helenice. 

Socrate: tragica rapiditate a grecilor. Filosofii mai vechi nu au acţionat, 
nu şi-au exercitat efectele. Virtuozi ai vieţii: filosofii vechi gândesc întotdeau¬ 
na icaric. 

Este sigur că grecii nu au fost niciodată supraevaluaţi: căci atunci ar fi tre¬ 
buit să fi fost preţuiţi aşa cum meritau; însă tocmai aceasta este imposibil. Cum 
am putea fi noi drepţi în preţuirea lor! Noi i-am preţuit totdeauna în chip fals. 

(voi. X, p. 237) 

Ca filosof şi ca metafizician, Anaximenes este mult mai puţin original şi 
puternic decât Anaximandros, dar este mult mai important ca savant... 

El este primul care recunoaşte că totul s-a format prin condensarea sau 
rarefierea unei materii primordiale... Ceea ce el numeşte rarefiere este echiva¬ 
lentul încălzirii, ceea ce el numeşte condensare este răcirea. Prin rarefiere, 
aerul devine foc, prin condensare, devine vânt, apoi nor, apoi apă, apoi pământ, 
în sfârşit pietre. Importanţa acestui principiu constă în persistenţa în a explica 
universul prin raţiuni mecanice ; este stadiul preliminar al sistemelor atomistice 
şi materialiste. însă este un stadiu mult mai recent, care îi presupune pe Heraclit 
şi Parmenides. Imediat după Anaximandros, asistăm la un salt ciudat. Avem aici 
prima teorie cu privire la modul de evoluţie pornind de la o materie primordială; 
epoca lui Anaxagoras, Empedocles, Democrit începe acum, adică o fază mai 
recentă a ştiinţelor naturale. în perioada veche nu se pune încă problema lui cum. 
Anaximenes este un naturalist eminent, care, se pare, a repudiat metafizica lui 
Parmenides, însă căutând pe de altă parte să-şi consolideze cealaltă teorie. 
Dar este cu totul fals să-i introducem în această serie: “Thales, apa, 
Anaximandros, Apeiron, Anaximenes, aerul, Heraclit, focul”. Căci ceea ce îi 
aparţine lui propriu-zis, este în mult mai mică măsură alegerea materiei 
originare. Prin aceasta el aparţine unei epoci mai modeme... De la Thales şi până 
la sofişti şi la Socrate, sunt şapte rubrici independente, adică de şapte ori 
apariţia unor filosofi independenţi şi originali: 1. Anaximandros, 2. Heraclit, 3. 
Eleaţii, 4. Pythagoras, 5. Anaxagoras, 6. Empedocles, 7. Atomismul (Democrit). 
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Sunt şapte concepţii despre lume cu totul diferite. Punctul lor de contact, ceea 
ce fiecare îi datorează celuilalt, este în general ce au ei mai slab. Anaximenes 
este precursorul celor trei din urmă. El a murit tânăr şi nu poate fi pus pe acelaşi 
plan cu ceilalţi şapte. Este în raport cu ei în aceeaşi situaţie ca Leucip faţă de 
Democrit, Xenophanes faţă de Parmenides, Thales faţă de Anaximandros. 


EMPEDOCLES 


Empedocles face parte din familia agonali, la Olimpia, el a făcut senza¬ 
ţie. Se arată înveşmântat în purpură, încins cu cingătoare de aur, cu sandale de 
bronz în picioare, cu o cunună delfică pe frunte. îşi purta părul lung; faţa îi era 
neschimbătoare şi sumbră. Avea grijă să fie totdeauna urmat de slujitori. Ca 
sacrificiu pentru victorie, a jertfit un taur făcut din făină şi miere, pentru a nu 
contrazice principiile proprii. A încercat în chip evident să-i convertească pe 
toţi grecii la noua modalitate de a trăi şi de a filosofa a pythagoreicilor; în aparenţă 
nu era vorba decât de o reformă a riturilor sacrificiale. La Olimpia a pus un rap¬ 
sod să-i cânte catharmele, care începeau printr-un apostrof la adresa prietenilor 
săi din Agrigent: “Rămâneţi cu bine! Nu mai trec printre voi asemenea unui muri¬ 
tor, ci asemenea unui zeu nemuritor, venerat de toţi, aşa cum se cuvine, 
împodobit cu panglici şi ghirlande înverzite. Şi îndată ce ajung în cetăţile 
înfloritoare, sunt venerat de toţi, bărbaţi şi femei; mă urmează cu miile, pentru 
a afla de la mine calea mântuirii, cerând, unii oracole, alţii, formulele care să 
vindece multe boli de pe urma cărora au suferit mari chinuri. Dar de ce să mai 
zăbovesc asupra acestor lucruri ca şi când ar avea vreo însemnătate, câtă vreme 
sunt cu mult mai presus de mizerabilii muritori”. 

A încercat, deci, să-i facă pe toţi să vadă unitatea a tot ceea ce trăieşte , 
explicând că a consuma came este într-un fel o autofagie, asasinarea a ceea ce 
ne este mai apropiat. Voia să-i facă pe oameni să treacă printr-o purificare 
nemaivăzută. Elocvenţa sa se exprimă în gândul că tot ceea ce trăieşte este unul , 
zeii, oamenii şi animalele. Unitatea celor care vieţuiesc este gândul parmeni- 
dian al unităţii fiinţei, sub o formă infinit mai fecundă; i se adaugă o simpatie 
profundă cu întreaga natură, o compasiune care se revarsă asupra a toate. 
Scopul existenţei i se pare a fi repararea relelor provocate de ură, proclamarea, 
într-o lume a urii, a gândului unităţii, oferirea unui remediu pretutindeni unde 
îşi face apariţia suferinţa, urmare a urii. Suferă că trebuie să trăiască în această 
lume a chinurilor şi a contradicţiei; nu-şi poate explica prezenţa în această lume 
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altfel decât ca urmare a unei culpe; a trebuit fără îndoială, ca într-o epocă 
oarecare, necunoscută, să fi săvârşit o crimă, un omor, un sperjur. Existenţa lui 
într-o asemenea lume nu poate fi decât urmarea unei culpe. 

El este filosoful tragic , contemporanul lui Eschil. Ce impresionează cel 
mai mult la el este extraordinarul său pesimism, dar un pesimism activ, şi nu 
chietist. Dacă opiniile sale politice sunt democratice, gândirea sa funciară se stră¬ 
duieşte să-i aducă pe oameni la “societatea de prieteni” a pythagoreicilor; 
urmăreşte deci reforma socială şi abolirea proprietăţii. Pentru a întemeia dom¬ 
nia exclusivă a dragostei fraterne, şi-a ales viaţa profetului rătăcitor, după ce a 
dat greş la Agrigent. Influenţa sa este de domeniul influenţelor pythagoreice care 
se dezvoltă la acea epocă (dar nu în Sicilia). în 440, pythagoreicii, alungaţi de 
peste tot, se retrag la Rhegium; înfrângerea pythagoreicilor trebuie în mod 
evident pusă în legătură cu surghiunirea lui Empedocles şi cu moartea sa în 
Peloponez. Este de altfel foarte posibil că nu a avut relaţii directe cu 
pythagoreicii; a fost mai târziu acuzat de a fi trădat secretul esenţial al sectei. 
E adevărat că el se găseşte în aceeaşi relaţie cu misticismul pythagoreic şi orfic, 
ca şi Anaxagoras cu mitologia helenică. Leagă aceste instincte religioase de nişte 
explicaţii ştiinţifice. Este raţionalist, şi din acest motiv urât de cei credincioşi. 
Fără să mai socotim că el admite întreaga lume a zeilor şi demonilor, în reali¬ 
tatea căreia crede la fel de mult ca în cea a oamenilor. El însuşi se simte un zeu 
în exil; suspină gândindu-se la culmile cinstirii şi fericirii de pe care s-a 
prăbuşit: “Plângeam şi mă lamentam când am dat ochii cu aceste locuri necunos¬ 
cute”. Blestemă ziua în care a atins cu buzele sale hrana însângerată; aceasta i 
se pare a fi fost crima sa, pângărirea prin omor. Descrie suferinţele celor din¬ 
tâi criminali: mânia eterului care i-a azvârlit în mare, marea i-a azvârlit pe pământ, 
pământul îi împinge spre flăcările soarelui, şi acesta îi trimite îndărăt spre eter. 
Astfel, fiecare îl primeşte din mâinile celuilalt, dar cu toţii îl urăsc. Şi astfel se 
pare că devin oamenii muritori: “O, stirpe nefericită şi lipsită de noroc a muri¬ 
torilor, din ce discordie, din ce plângeri ai purces!” Muritorii i se par deci a fi 
zei decăzuţi şi pedepsiţi. Pământul este o peşteră întunecată, câmpia nefericirii, 
vizuina crimei, resentimentului şi a altor Kere, a maladiilor, a putreziciunii. 
Pământul se întemeiază pe antagonismul unei mulţimi de demoni. Deris şi 
Harmonia, Callisto şi Aischre, Thoosa şi Denaie, Nemerte şi Asapheia, Physo 
şi Phtimene (natura şi distrucţia). Oamenii sunt slabi, acumularea nefericirilor 
îi ameninţă şi-i buimăceşte. Ei se zbat de-a lungul unui fragment mărunt de viaţă 
de netrăit, apoi un destin prematur îi răpeşte şi-i risipeşte asemenea fumului. 
Nu socotesc real decât obstacolul de care se izbesc; dar oricare din ei se laudă 
a fi descoperit el totul, - deşertăciune! Căci totul nu este decât menit a fi nici 
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văzut nici auzit de oameni, nici înţeles cu inteligenţa. Empedocles se înverşunează 
cu violenţă să descrie această ignoranţă. 

în această lume a discordiei, a suferinţei şi a conflictului, el nu descoperă 
decât un singur principiu care să-i garanteze o ordine cu totul deosebită a 
lumii: este Aphrodita; toată lumea o cunoaşte, dar nu ca pe un principiu cos¬ 
mic. Viaţa sexuală i se pare tot ce poate fi mai bun şi mai nobil, rezistenţa cea 
mai puternică în faţa instinctului discordiei. Aici îşi face apariţia cu cea mai mare 
evidenţă tendinţa părţilor despărţite de a se uni pentru a zămisli o nouă fiinţă. 
Ceea ce îşi aparţinea laolaltă a fost despărţit şi aspiră să se reunească. Philia 
vrea să triumfe asupra imperiului lui neikos\ el o denumeşte Philotes, Storge, 
Cypris, Aphrodita, Harmonia. Resortul intim al acestei tendinţe este nostalgia 
asemănătorului; uniunea celor disparate dă naştere bucuriei, în măsura în care 
fiinţa resimte nevoia şi gustul asemănătorului şi dezgustul faţă de disimilar. Nu 
putem vedea pământul decât cu ajutorul pământului, apa cu ajutorul apei, 
eterul cu ajutorul eterului, dragostea cu ajutorul dragostei, ura cu ajutorul urii. 
Or, gândirea adevărată a lui Empedocles este unitatea a tot ceea ce se iubeşte, 
există în toate lucrurile un element care le împinge să se amestece şi să se unească, 
dar de asemenea şi o forţă ostilă care le desparte cu brutalitate; aceste două 
instincte sunt în luptă unul cu altul. Lupta lor produce întreaga devenire şi întrea¬ 
ga destrucţie. Este o ispăşire, o pedeapsă teribilă - să fii astfel supus urii. 

Migraţia prin toate aceste elemente corespunde, în ordinea naturii, 
metempsihozei lui Pythagoras; Empedocles el însuşi îşi aminteşte a fi fost 
pasăre, tufiş, peşte, băiat şi fată. El foloseşte în asemenea cazuri expresia 
mitică a pythagoreicilor. Ceea ce îl face greu de înţeles este că, la el, gândirea 
mitică şi gândirea ştiinţifică înaintează una alături de alta; el călăreşte doi cai 
în acelaşi timp, sărind când pe unul când pe altul. Ici şi colo alegoria devine per¬ 
ceptibilă în locul mitului; astfel, el crede în toţi zeii, dar elementele naturii sunt 
cele pe care el le denumeşte zei. Interpretarea lui Apollo este cea mai remar¬ 
cabilă dintre toate, căci el vede în acest zeu Spiritul. “Nu ne putem apropia de 
el şi nici nu-1 putem atinge cu mâinile, nu are cap care să se înalţe mai presus 
de membrele sale, nu are nici ramuri care să-o pornească din trunchi, nici 
picioare, nici genunchi repezi, nici sex; el nu a fost creat decât ca spirit, phren, 
sfânt şi nespus de mare, ale cărui gânduri repezi străbat lumea”. Zeii, pe lângă 
toate acestea, sunt toţi deveniţi şi nu veşnici (ei nu sunt decât makraiones). Spiritul 
nu este motorul mişcării, aşa cum gândea Anaxagoras. Dar ajunge să ne facă 
să înţelegem întreaga mişcare îndată ce ea este însufleţită de ură sau dragoste. 
Vedem aici, comparându-1 cu Anaxagoras, că el tinde să admită un minim de 
Nous pentru a explica mişcarea, oricare ar fi ea; Nous i se pare încă prea com¬ 
plex şi prea plin; plăcerea şi durerea, fenomenele ultime ale vieţii îi ajung, fiind 
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rezultatele instinctelor de atracţie şi de respingere. Când ele se înstăpânesc asupra 
elementelor, totul decurge de aici, chiar şi gândirea. Empedocles înlocuieşte Nous- 
ul indistinct prin philia şi neikos, care sunt mai precise. Fără îndoială, el 
suprimă astfel orice mişcare mecanică, în timp ce Anaxagoras nu-i atribuia lui 
Nous decât declanşarea mişcării şi concepea mişcările subsecvente ca fiind efecte 
indirecte. Era logic astfel; căci ar putea un lucru mort, o fiinţă rigidă să acţioneze 
asupra altei fiinţe rigide? Nu există explicaţie mecanică a mişcării, ea nu poate 
fi explicată decât pornind de la impulsuri, de la acte psihice. Ele doar pot să mişte, 
nu o singură daţi , ci constant şi pretutindeni. însă problema capitală pentru el 
constă în a face să se nască lumea ordonaţi din aceste instincte opuse, fără aju¬ 
torul nici unui scop, al nici unui Nous; se mulţumeşte cu acel gând grandios, 
că, printre nenumăratele forme monstruoase şi imposibile ale vieţii, pot să se 
găsească unele care să fie bine articulate şi apte de viaţă; buna adaptare deter¬ 
mină numărul fiinţelor existente. Sistemele materialiste nu au abandonat nicio¬ 
dată această idee. întâlnim o aplicaţie anume a ei în teoria lui Darwin. 

Dragostea, în uniunile pe care le înfăptuieşte, nu se preocupă să adapteze, 
ci să unească. Ea împerechează totul, creează trupuri de tauri cu capete omeneşti, 
oameni cu capete de tauri, fiinţe deopotrivă bărbăteşti şi femeieşti şi monştrii 
posibili. Puţin câte puţin, membrele se adună laolaltă tot mai armonios, mereu 
călăuzite de afinitatea asemănătorului cu asemănătorul. 

Acestea sunt forţele motrice; dar cele ce sunt mişcate, sunt fiinţele aşa cum 
şi le imagina Parmenides: ne-devenite, indestructibile, invariabile. în vreme ce 
Anaxagoras admitea că toate calităţile sunt reale, deci eterne, Empedocles nu 
găseşte reale decât patru realităţi; pământul, focul, apa şi aerul... Aceste patru 
elemente primordiale cuprind în ele întreaga materie, care nu poate nici spori, 
nici scădea. Fizica s-a menţinut la acest principiu timp de 2000 de ani. Nici un 
fel de combinaţie nu le poate altera calităţile; nu se amestecă între ele decât 
atunci când particulele unui corp pătruns în interstiţiile care separă particulele 
altui corp; chiar şi când amestecul este total, nu există în fond decât un amal¬ 
gam de particule. Invers, când un corp se naşte dintr-un altul, el nu se transformă 
în acest altul, ci substanţele se degajează din prima lor combinaţie. Dacă două 
corpuri sunt în mod substanţial despărţite unul de altul, şi dacă totuşi acţionează 
unul asupra altuia, aceasta are loc prin desprinderea particulelor minuscule şi 
invizibile care pătrund pătrund prin orificiile celuilalt corp. Cu cât orificiile unui 
corp corespund mai exact efluviilor şi particulelor unui alt corp, cu atât ele sunt 
mai apte să se amestece laolaltă; astfel, spune el, corpurile de acelaşi fel şi căro¬ 
ra le vine mai uşor să se amestece sunt corpuri prietene, asemănătorul îşi 
doreşte asemănătorul; ceea ce nu se poate amesteca se urăşte. Veritabilele 
motoare sunt întotdeauna philia şi neikos, adică există un raport necesar între 


93 



efectele lor şi forma lucrurilor. Trebuie ca aceste corpuri să fie amestecate şi 
conforme, astfel încât să fie analoage şi să-şi corespundă; numai atunci se pro¬ 
duce philia. 

Dar ceea ce dă naştere lucrurilor este la origine ananke, şi nu inteligenţa. 
Philia, şi ca este obtuză; ea nu cunoaşte decât o tendinţă, către ceea ce îi este 
asemănător. Toate mişcările, potrivit lui Empedocles, se nasc în chip non- 
mecanic, dar nu duc decât la un rezultat mecanic; amestec ciudat de vederi mate¬ 
rialiste şi idealiste. Vedem aici o supravieţuire a gândirii lui Anaxagoras: toate 
lucrurile nefiind decât un amalgam de materii primordiale, dar de data aceas¬ 
ta nu în număr infinit, doar a patru homoemerii. Pe urmă şi o încercare de a aboli 
acest dualism al mişcării, admis de Anaxagoras, acţiune a lui Nous, şi mişcare 
provenită din şoc. Căci Empedocles a văzut pe bună dreptate că două fi inţe abso¬ 
lut diferite nu pot exercita una asupra alteia nici un efect de şoc. Dar el nu a mai 
reuşit pe de-a întregul să regăsească în orice specie de mişcare ulterioară 
această forţă motrice primordială, philia şi neikos, ca singure acţionând, singure 
principii motoare. Concluzia e că dacă ne imaginăm philia ca fiind singura forţă 
acţionând, după o scurtă mişcare, simultană, totul se imobilizează din nou. Dacă 
ne imaginăm neikos singură acţionând, după o separare absolută, totul va 
reveni în imobilitate. Trebuie deci ca aceste două principii să fie în luptă una 
cu alta. El se apropie aici de Heraclit glorificând polemos, părintele oricărei 
acţiuni simultane, şi din nou se va ajunge la inexistenţa mişcării; trebuie, deci 
să alterneze perioadele de preponderenţă a uneia şi a celeilalte. In Sphairos dom¬ 
nesc la origine armonia şi repaosul; apoi ura începe să se agite şi totul se 
risipeşte în toate sensurile; apoi acţionează dragostea, se formează un vârtej în 
care elementele se amestecă şi dau naştere diferitelor fiinţe naturale. Puţin 
câte puţin ura scade şi cedează în faţa dragostei, şi aşa mai departe. 

Dar nu totul este limpede aici: este analogia o consecinţă a philia-e i, sau 
philia se produce în analogie? Şi atunci de unde vine analogia? Evident sunt 
aici, la Empedocles, germenii unei concepţii pur atomiste şi materialiste, de exem¬ 
plu, teoria formaţiilor fortuite, adică a tuturor combinaţiilor absurde posibile 
între elemente, dintre care unele sunt bine adaptate şi viabile. Cum forţa 
philia-e i şi neikos- ului nu se lasă măsurate, Empedocles în fond nu explică nimic; 
nu se ştie nici care din aceste două forţe învinge, nici cât de mare este această 
victorie. De altfel nici nu există un acord real între diferitele concepţii ale lui 
Empedocles: pluralitatea lucrurilor este atribuită philia-e\ deopotrivă ca neikos- 
ului. Desigur ar însemna să fim pesimişti dacă am gândi că pământul nu ar fi 
decât câmpul de acţiune exclusiv al neikos- ului. O asemenea concepţie nu se 
acordă cu cea a unei vârste paradisiace a umanităţii, nici chiar cu cosmogonia 
lui Empedocles. Domeniul hazardului nu este definit. Teoria aporrheelor pre- 
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supune un spaţiu vid; or, el neagă un asemenea spaţiu vid, ca şi Anaxagoras. 
Dimpotrivă, măreţia sa constă în a fi pregătit atomismul în înţelesul său strict; 
l-a depăşit cu mult pe Anaxagoras. 

Mai rămânea de dedus o consecinţă naturală: reducerea acestei forţe pe 
care o reprezintă philia la o forţă latentă în lucruri; Democrit considera că ajunge 
să admită gravitaţia şi forma. De asemenea, odată inventate aporrheele, trebuia 
să admită vidul, aşa cum a făcut-o Democrit. Ipoteza genezei adaptării era în 
mod deosebit strălucită. Empedocles a intuit toate concepţiile fundamentale ale 
atomismului, adică ipoteza fundamentală a ştiinţelor naturale aşa cum le gân¬ 
deau anticii, şi care, prelungită metodic, se depăşeşte pe ea însăşi, aşa cum am 
văzut că e cazul în ştiinţele modeme ale naturii. Astfel că, în rivalitatea cu 
Anaxagoras, el îl depăşeşte hotărât. Asupra unui singur punct l-a înfruntat pe 
Anaxagoras fără a-1 fi învins, punând principiile philia şi neikos pentru a 
elimina dualitatea mişcării. Anaxagoras nu a recurs decât o singură dată la reg¬ 
nul inexplicabil al lui Nous; Empedocles admite constant un asemenea regn, inex¬ 
plicabil, impenetrabil, iraţional şi nici chiar astfel el nu e mulţumit. Dacă 
reducem întreaga mişcare la acţiunea unor forţe insesizabile, la înclinaţie şi aver¬ 
siune, ştiinţa se dizolvă în magie. 

Empedocles se menţine neîncetat pe această limită, şi aproape în toate el 
îşi arată un asemenea chip echivoc. Medic sau mag, poet sau retor, zeu sau om, 
savant sau artist, om de stat sau preot, Pythagoras sau Democrit, pluteşte mereu 
între două extreme. El reprezintă figura cea mai colorată a filosofiei vechi, el 
pune capăt epocii mitului, a tragediei, a orgiacului, dar în acelaşi timp se înalţă 
cu el imaginea grecului modem, democrat, orator, raţionalist, creator de alegorii, 
om de ştiinţă. Două secole se înfruntă în el; este din creştet până în tălpi omul 
agonal. 

Voi. XIX, p. 189-201 


DEMOCRIT 


Puţine lucruri se ştiu cu certitudine despre viaţa sa în, schimb, multe 
legende. Călătorii extraordinare, ruina materială, onorurile primite de la con¬ 
cetăţeni, singurătatea în care şi-a trăit viaţa, marea putere de muncă. O tradiţie 
târzie afirmă că ştia să râdă de orice şi de toate... 
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Democrit şi Leucip pornesc de la eleaţi. Dar punctul de pornire al lui 
Democrit stă în faptul că el crede în realitatea mişcării, pentru că gândirea e 
mişcare. E punctul său de atac: mişcarea există, căci eu gândesc şi gândirea are 
realitate. Dar dacă există mişcare, trebuie să existe un spaţiu vid, ceea ce 
înseamnă că non-fiinţa este la fel de reală ca şi fiinţa. Dacă spaţiul ar fi cu totul 
plin, nu ar putea exista mişcare în el. Intr-adevăr: 1. mişcarea în spaţiu nu poate 
avea loc decât în vid, căci plinul nu poate primi în sine nimic care să-i fie etero¬ 
gen; dacă două corpuri ar putea ocupa un acelaşi loc în spaţiu, ar putea intra acolo 
o infinitate de corpuri căci cel mai mic l-ar putea primi în sine pe cel mai mare; 
2. rarefierea şi condensarea nu se explică decât prin spaţiul vid; 3. creşterea nu 
se explică decât pentru că hrana pătrunde în interstiţiile corpului; 4. într-un vas 
plin de cenuşă se mai poate turna încă la fel de multă apă ca şi atunci când ar 
fi fost gol, cenuşa dispărând în interstiţiile vide ale apei. Non-fiinţa este, deci, 
de asemenea şi plinul, naston (de la nasso, strâng), este stereon. Plinul este ceea 
ce nu cuprinde nici un kenon. Dacă orice mărime ar fi divizibilă la infinit, 
n-ar mai exista nici un fel de mărime, n-ar mai exista fiinţă. Dacă trebuie să mai 
subziste un plin, adică o fiinţă, nu trebuie ca diviziunea să poată merge până la 
infinit. Dar mişcarea demonstrează deopotrivă fiinţa ca şi nonfiinţa. Dacă ar exista 
doar non-fiinţe, nu ar mai exista mişcare. Rămân atomii. Fiinţa este unitatea indi¬ 
vizibilă. 

Dar dacă aceste fiinţe trebuie să acţioneze unele asupra altora prin şocuri, 
e necesar ca ele să fie de natură identică. Democrit afirmă deci, odată cu 
Pythagoras, că fiinţa trebuie să fie asemănătoare cu sine în toate punctele sale. 
Fiinţa nu aparţine unui punct anume în mai mare măsură decât altui punct. Dacă 
un atom ar fi ceea ce un alt atom nu ar fi, ar exista o non-fiinţă, ceea ce este o 
contradicţie. Doar simţurile noastre sunt cele care ne arată lucrurile diferite din 
punct de vedere calitativ. Le numim atunci ideai sau schemata. Toate însuşirile 
sunt nomo, fiinţele nu diferă decât prin cantitate. Trebuie deci ca toate calităţile 
să fie reduse la diferenţe cantitative. Ele nu se deosebesc decât prin formă ( rhys- 
mos, schema), prin ordine ( diathinge, taxis), prin poziţia ( trope, thesis). A se 
deosebeşte de N prin formă, AN de NA prin ordine, Z de N prin poziţie. 
Principala deosebire este cea prin formă, care indică diferenţa de mărime şi de 
greutate. Greutatea aparţine fiecărui corp (ca măsură a tuturor cantităţilor sale). 
Toate fiinţele fiind de aceeaşi natură, greutate trebuie să le aparţină deopotrivă 
tuturor, adică: la aceeaşi masă, aceeaşi greutate. Fiinţa este deci definită ca fiind 
plinul, dotat cu o formă, având o greutate; corpurile sunt identice acestor 
predicate. întâlnim aici distincţia care revine şi la Locke: calităţile primare aparţin 
lucrurilor în sine, în afară de reprezentarea noastră; nu se poate face abstracţie 
de ele; ele sunt întinderea, impermeabilitatea, forma, numărul. Toate celelalte 
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calităţi sunt secundare , produse prin acţiunea calităţilor primare asupra organelor 
noastre de simţ cărora ele nu le sunt decât impresii: culoare, sunet, gust, miros, 
duritate, moliciune, netezime, asperitate etc. Putem face deci abstracţie de 
natura corpurilor în măsura în care ea nu este decât acţiunea nervilor asupra 
organelor simţurilor. 

Un lucru ia naştere când se produce o anumită grupare de atomi; el dis¬ 
pare când această grupare se desface, se schimbă când se schimbă situarea sau 
dispunerea acestui grup sau o parte din el este înlocuită de o altă parte; se măreşte 
dacă i se adaugă alţi atomi. Orice acţiune a unui lucru asupra altui lucru se pro¬ 
duce prin şocul, ciocnirea atomilor; dacă e vorba de o separare în spaţiu se recurge 
la teoria aporrhoai. Vedem deci că Empedocles a fost folosit din plin în învăţă¬ 
tura sa, căci el a fost cel care a desluşit dualismul mişcării la Anaxagoras şi care 
făcuse recurs la acţiunea magică. Democrit adoptă o poziţie opusă. Anaxagoras 
recunoştea patru elemente; Democrit s-a străduit să le caracterizeze pornind de 
la atomii de aceeaşi natură. Focul este făcut din atomi mici şi rotunzi; în cele¬ 
lalte elemente sunt amestecaţi atomi diferiţi; elementele nu se deosebesc decât 
prin mărimea părţilor lor. Din cauza aceasta apa, pământul, aerul se pot naşte 
unul dintr-altul prin disociere. 

Democrit gândeşte laolaltă cu Empedocles că numai asemănătorul 
acţionează asupra asemănătorului. Teoria acelor pores şi aporrhoai o pregăteşte 
pe cea a kenon- ului. Punctul de plecare al lui Democrit, realitatea mişcării, îi 
este comun cu Anaxagoras şi Empedocles, probabil la fel şi deducţia sa care 
pleacă de la realitatea gândirii. Cu Anaxagoras el are comun Apeira, sau materi¬ 
ile originare. Fireşte, el porneşte mai ales de la Parmenides, este cel care-i 
domină toate concepţiile fundamentale. El se reîntoarce la primul sistem al lui 
Parmenides, potrivit căruia lumea se compunea din fiinţă şi non-fiinţă. împru¬ 
mută de la Heraclit credinţa absolută în mişcare, ideea că orice mişcare presupune 
o contradicţie şi că conflictul este părintele tuturor lucrurilor. 

Dintre toate sistemele antice, cel al lui Democrit este cel mai logic, el pre¬ 
supune ca fiind pretutindeni prezentă necesitatea cea mai strictă, nu există nici 
întrerupere bruscă, nici intervenţie străină în cursul natural al lucrurilor. Doar 
gândirea se desprinde de orice concepţie antropomorfică a mitului, şi ajungem 
în sfârşit la o ipotefk utilizabilă din punct de vedere ştiinţific; această ipoteză, 
materialismul, a fost totdeauna de cea mai mare utilitate. Este concepţia cea mai 
terestră; porneşte de la calităţile reale ale materiei, nu caută dintr-o dată, ca în 
ipoteza lui Nous sau cauzele finale ale lui Aristotel, să depăşească forţele cele 
mai simple. E o gândire măreaţă întoarcerea la manifestările nenumărate ale unei 
forţe unice, de specia cea mai comună, pentru a explica universul dominat de 
ordine şi finalitate strictă. Materia care se mişcă conform legilor celor mai 
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generale, dă naştere, cu ajutorul unui mecanism orb, unor efecte care par 
scopurile unei înţelepciuni supreme. Să citim în Kant, Istoria naturală a ceru¬ 
lui, (pag. 48, ediţia Rosenkrantz): “Admit că materia întregului univers se 
găseşte într-o stare de dispersie generală şi din aceasta face un haos desăvârşit. 
Văd substanţele formându-se în virtutea legilor comune ale atracţiei şi modi- 
ficându-şi prin şocuri mişcarea. Gust plăcerea de a vedea un tot bine ordonat 
născându-se fără ajutorul unor fabule arbitrare, ca efect al legilor mecanice bine 
cunoscute, şi acest tot este atât de asemănător universului pe care-1 avem sub 
ochi încât nu mă pot împiedica să-l socotesc a fi însuşi acest univers. Nu voi 
contesta deci că teoria lui Lucreţiu sau a predecesorilor săi, Epicur, Leucip şi 
Democrit, prezintă o mare analogie cu propria mea teorie. Mi se pare că s-ar 
putea spune aici într-un sens, fără o prea mare imprudenţă: «Daţi-m i materia, 
şi am să vă fac o lume»”. (Vezi, Fr. Alb. Lange, Geschichte des Materialismus.) 

lată cum îşi reprezintă Democrit formarea unei lumi date: atomii plutesc 
permanent agitaţi în spaţiul infinit; din antichitate încă a fost blamat acest 
punct de plecare spunându-se că lumea ar fi fost mişcată şi s-ar fi născut din 
“întâmplare”, prin hazard, concursu quodam fortuito, că “hazardul orb” ar 
domni în gândirea materialiştilor. Dar aceasta este un mod foarte puţin 
filosofic de a ne exprima. Ceea ce trebuie spus este că există o cauzalitate fără 
finalitate, ananke fără intenţii. Nu e aici vorba de hazard, ci de un ansamblu 
de legi riguroase, însă neraţionale... 

Democrit deduce orice mişcare din spaţiul vid şi din gravitaţie. Atomii grei 
cad şi fac să urce în sus atomii uşori sub presiunea lor. Mişcarea originară este, 
bineînţeles, verticală, o cădere regulată şi veşnică în infinitul spaţiului; nu i se 
poate indica viteza, căci spaţiul fiind infinit şi căderea regulată, nu există pen¬ 
tru ea o viteză drept criteriu de măsură... 

Cum au ajuns atomii să facă mişcări laterale, să formeze vârtejuri în 
regularitatea combinaţiilor care se formau şi se desfăceau? Dacă totul cădea cu 
aceeaşi viteză, aceasta ar fi echivalent cu repaosul absolut; viteza fiind inegală, 
ei se întâlnesc, unii sunt respinşi, se produce o mişcare giratorie. Vârtejul aces¬ 
ta apropie la început ceea ce este de aceeaşi natură. Când atomii în echilibru 
sunt atât de numeroşi încât nu se mai pot mişca, cei mai uşori sunt respinşi către 
vidul exterior, ca şi cum ar fi expulzaţi; ceilalţi rămân laolaltă, se împletesc între 
ei şi formează un fel de conglomerat... Fiecare din aceste conglomerate care se 
separă din masa corpurilor primitive constituie o lume; există un număr infinit 
de lumi. S-au născut, vor pieri. 

De fiecare dată când ia naştere o lume, înseamnă că o masă produsă de 
şocul atomilor eterogeni s-a separat, s-a despărţit; părţile, cele mai uşoare sunt 
împinse în sus; sub efectul combinat al forţelor opuse, masa intră în rotaţie, ele- 
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mentele respinse în afară se depun la exterior ca o peliculă. Această anvelopă 
se subţiază tot mai mult, anumite părţi din ea fiind antrenate spre centru de 
mişcarea de rotaţie. Atomii centrali formează pământul, cei care se ridică în sus 
formează cerul, focul, aerul. Anumiţi atomi formează mase dense, însă aerul care 
le antrenează este el însuşi antrenat într-un vârtej rapid; se usucă puţin câte puţin 
şi ajung să ia foc datorită rapidităţii mişcării (e vorba de aştri). La fel, par¬ 
ticulele corpului terestru sunt puţin câte puţin smulse de vânt şi de aştri şi se 
Infiltrează în apă prin interstiţii şi adâncituri. Pământul se solidifică astfel. 
Treptat el ajunge să ocupe o poziţie fixăîn centrul universului; la început, când 
era încă mic şi uşor, se mişca de ici colo. Soarele şi luna, la un stadiu mai vechi 
al formaţiei lor, au fost sorbiţi de masele care se mişcau în jurul nucleului 
terestru şi s-au găsit astfel atrase în sistemul nostru sideral. 

Naşterea fiinţelor însufleţite. Esenţa sufletului stă în forţa sa însufleţitoare; 
ea este cea care mişcă fiinţele însufleţite. Gândirea este o mişcare. Sufletul tre¬ 
buie deci să fie făcut din materia cea mai mobilă, din atomi subtili, netezi şi rotun- 
jiţi (de foc). Particulele acestea de foc sunt răspândite în tot corpul; între toţi 
atomii corporali se intercalează câte un atom de suflet. Ei se mişcă perpetuu. 
Prin subtilitatea şi prin mobilitatea lor ei riscă să fie smulşi din corp de către 
aerul înconjurător. De aceasta ne apără respiraţia care ne aduce fără încetare dina¬ 
fară noi atomi de foc şi de suflet pentru a înlocui atomii dispăruţi, şi care îi 
respinge spre înlăuntrul corpului pe acei atomi care ar vrea să scape în afară. 
Dacă respiraţia încetează focul interior scapă în afară. Rezultatul e moartea. 
Aceasta nu se produce deodată, într-o clipă; se poate ca viaţa să fie restabilită 
după dispariţia unei părţi a sufletului. Somnul - moarte aparentă... 

Teoria percepţiilor prin simţuri. Contactul nu e imediat, se realizează cu 
ajutorul aşa numitelor aporrhoai. Acestea pătrund în corp prin simţuri şi se 
răspândesc în toate părţile corpului; de aici se naşte reprezentarea pe care o avea 
despre lucruri. Sunt necesare două condiţii: o anumită forţă a impresiilor şi afini¬ 
tatea organelor care le primesc. Numai asemănătorul poate resimţi ceea ce îi este 
asemănător, percepem lucrurile cu ajutorul părţilor din fiinţa noastră care sunt 
analoage acestor lucruri... 

Percepţia este identică cu gândirea. Şi una şi cealaltă sunt modificări 
mecanice ale materiei sufletului; dacă sufletul este adus de această mişcare la 
o temperatură convenabilă, el percepe exact obiectele, gândirea e sănătoasă. Dacă 
mişcarea îl încălzeşte sau îl răceşte în exces, reprezentările sunt false şi gândi¬ 
rea este nesănătoasă. De aici pornesc adevăratele dificultăţi ale materialismu¬ 
lui, pentru că el începe să-şi simtă el însuşi propriul protonpseudos. Tot ceea 
ce este obiectiv, are întindere, acţionează, deci e material, tot ceea ce mate¬ 
rialismul consideră drept fundamentul său cel mai solid nu este decât un dat 
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extrem de mediat, un concret extrem de relativ, care a trecut prin mecanismul 
creierului şi s-a acomodat formelor timpului, spaţiului şi cauzalităţii, datorită 
cărora el se înfăţişează ca având întindere în spaţiu şi acţionând în timp. 
Dintr-un asemenea dat materialismul vrea în prezent să deducă singurul dat ime¬ 
diat, reprezentarea. Dar aceasta constituie un prodigios sofism al unei petitio 
principi în serie; dintr-o dată ultima verigă a lanţului apare ca fiind punctul de 
pornire de care depindea dinainte prima verigă a lanţului. Astfel materialismul 
a putut fi comparat cu baronul din fabulă care, atunci când traversa călare un 
râu, îşi ridica în sus calul strângându-1 între pulpe, şi se ridica pe sine însuşi trăgân- 
du-se în sus de peruca proprie. Absurditatea constă în faptul că se pleacă de la 
un dat obiectiv, când, de fapt, orice dat obiectiv este determinat în mai multe 
feluri de către subiectul care gândeşte şi dispare cu totul când se face abstracţie 
de subiect. Pe de altă parte, materialismul este o ipoteză preţioasă şi de un ade¬ 
văr relativ, chiar şi după ce a fost descoperit acel protonpseudos\ el constitu¬ 
ie o reprezentare comodă în ştiinţele naturale, şi toate rezultatele îi rămân ade¬ 
vărate pentru noi, dacă nu în absolut. E vorba de o lume care este a noastră, şi 
la producerea căreia noi cooperăm toată vremea. 

I-am rămâne datori lui Democrit multe sacrificii funerare chiar dacă n-ar 
fi decât pentru a îndrepta cât de puţin nedreptăţile săvârşite în trecut în ce-1 
priveşte. Este într-adevăr un lucru rar ca un scriitor de importanţă considerabilă 
să fi suferit atâtea atacuri din atâtea motivări diverse. Teologii şi metafizicienii 
au îngrămădit asupra lui obiecţiile lor vechi faţă de materialism. Divinul Platon 
nu a mers chiar până la a-i socoti scrierile atât de primejdioase încât urmărea 
să le distrugă printr-un autodafe particular? Şi n-a fost împiedecat de la aceas¬ 
ta decât gândindu-se până la urmă că era, oricum, prea târziu, că otrava se 
răspândise deja. Mai târziu, obscurantiştii din antichitate s-au răzbunat pe el, 
introducând sub numele său, printr-o adevărată contrabandă, scrierile lorde magie 
şi alchimie, ceea ce l-a împovărat pe acest părinte al tuturor tendinţelor 
raţionaliste cu reputaţia unui mare magician. Creştinismul atunci născându-se, 
în sfârşit, a reuşit să pună în aplicare planul energic al lui Platon; şi fără 
îndoială un secol anticosmic avea în mod necesar să considere scrierile lui 
Democrit, ca şi pe cele ale lui Epicur, ca fiind întruparea păgânismului. I-a rămas 
în sfârşit epocii noastre rolul de a-i nega omului măreţia filosofică şi de a-i atribui 
un temperament de sofist. Toate aceste atacuri se desfăşoară pe un teren pe care 
nu-1 mai putem apăra. 

Fragmentele de Morala au, în parte, un ton fluent, de om de lume, pre¬ 
cum şi o formă frumoasă. Nu amintesc nici de stoicism, nici de platonism, ci, 
pe ici, pe colo, te fac să te gândeşti la Aristotel şi la metropathia sa. 
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Ele nu sunt deloc nedemne de Democrit. E o problemă psihologică să poţi 
fi sigur cine le-a scris. Tradiţia nu dovedeşte nimic... La aceasta se adaugă obscu¬ 
ritatea în care ne aflăm în continuare în ce-1 priveşte pe Leucip. Presupunând 
că el ar fi inventatorul ideii principale, putem totuşi să-i atribuim şi lui Democrit 
o mare diversitate de vederi. 

Toţi materialiştii consideră că dacă omul este nefericit, aceasta înseam- 

$ 

nă că el nu cunoaşte natura. Sistemul Naturii , începe cu aceste cuvinte: “Omul 
este nefericit pentru că nu cunoaşte Natura”. 

în problema creaţiei lumii, Democrit ştie precis cum stau lucrurile. O suită 
nesfârşită de ani, la fiecare o mie de ani câte o pietricică adăugată celorlalte, şi 
pământul sfârşeşte prin a fi ceea ce este acum. 

în ce priveşte problema originii lumii, el a făcut de asemenea cu totul şi 
cu totul lumină. 

Materialismul este elementul conservator în ştiinţă ca şi în viaţă. Etica lui 
Democrit este conservatoare. 

“Mulţumeşte-te cu lumea aşa cum este ea”, acesta e canonul moral pe care 
l-a produs materialismul. O deplină virilitate a gândului, şi a cercetării se arată 
în gândirea lui Democrit. Cu toate acestea el nu pierde simţul poeziei. Aceasta 
o dovedeşte propria sa descriere, judecăţile sale despre poeţi, pe care-i consideră 
profeţi ai adevărului (acesta i se pare un lucru firesc). 

Nu credem în poveşti, dar le simţim totuşi forţa poetică. 

Caracteristică a gândirii lui Democrit: 

Gustul pentru ştiinţă. Aitiai. Călătorii. 

Claritate. Adversitate faţă de bizarerie. 

Simplitatea metodei. 

Avânt poetic (poezie a atomismului). 

Sentiment al unui puternic progres. 

încredere absolută în sistemul său. 

Răul exclus din sistemul său. 

Linişte a sufletului, rezultatul studiului ştiinţific. Pythagoras. 

Nelinişti mitice: raţionalism. 

Nelinişti morale: ascetism. 

Nelinişti politice: chietism. 

Nelinişti conjugale: adoptarea unui fiu. 

i|i 

Cf. Lange, Geschichte des Materialismus. 



Vauvenargues spune cu dreptate că marile gânduri vin din inimă. în 
morală se află cheia fizicii lui Democrit. Cum să te simţi eliberat de orice Lucru 
care nu poate fi cunoscut - acesta este scopul filosofiei sale. Sistemele anterioare 
nu-i dăruiseră acest sentiment, căci lăsau să subziste un element iraţional. Din 
această cauză, a căutat să reducă totul la ceea ce este cel mai uşor de înţeles, 
căderea, şocul ciocnirii. 

Voia să se simtă în lume ca într-o încăpere luminoasă. Raţionalist întru¬ 
pat, părinte al raţionalismului, el se acomoda în felul său cu zeii, cu spectacolul 
jertfelor etc. 

Democrit trebuie fără îndoială să fie trecut de asemenea printre melan¬ 
colici... 

Scopul este otium litteratum : “să aibă liniştea”. 

Democrit, un Humboldt al lumii vechi. 

Se simte împins să rătăcească prin lume. Se reîntoarce sărac şi lipsit de 
resurse, constrâns, asemenea unui cerşetor, să trăiască din pomana fratelui său. 
Cetatea sa natală îl consideră a fi un om miraculos. I se refuză o îngropăciune 
onorabilă, până în ziua când rudele sale iau partea defunctului şi se ridică 
monumente în cinstea celui care, dispreţuit în timpul vieţii, a fost cât pe aci să 
moară de foame. 

îşi rezolvă prea repede îndatorirea de a construi universul şi a construi 
morala. Problemele cele mai profunde îi rămân ascunse. Pentru că voinţa este 
cea care constituie resortul cercetării sale; ceea ce vrea el este să termine cu toate 
şi să ajungă la cunoşterea ultimă. Se aranjează în această muncă, şi aici îşi găseşte 
siguranţa şi încrederea în sine. Nu remarcase până la el, atunci când a trecut în 
revistă sistemele predecesorilor, o abundenţă infinită a unor puncte de vedere 
diferite; a păstrat de la rarii săi predecesori ceea ce era omogen cu vederile sale, 
ceea ce i se părea inteligibil şi simplu, şi a condamnat, fără menajamente, 
intruziunea unei lumi mitice. Este deci un raţionalist plin de încredere; crede 
în virtutea eliberatoare a sistemului său şi elimină din el tot ceea ce este rău sau 
imperfect. 

Este astfel primul dintre greci care a înţeles caracterul spiritului şti inţific, 
care constă în a explica în chip coerent o mulţime de fenomene, fără a intro¬ 
duce în momentele dificile vreun deus ex machina. Acest nou tip de gândire 
i-a impresionat pe greci. Un asemenea devotament faţă de ştiinţă, care a avut 
drept rezultat o viaţă de rătăciri şi nelinişti, plină de privaţii, şi, la sfârşit, o 
bătrâneţe petrecută în sărăcie, era contrară unei culturi armonioase, unei 
mediocrităţi armonioase. Democrit el însuşi simţea că exista aici un principiu 
nou de viaţă; el considera că o descoperire ştiinţifică este ceva mai preţios şi 
mai sublim decât imperiul persan. Credea a fi găsit în viaţa omului de ştiinţă 
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scopul oricărui eudemonism. Condamna din acest punct de vedere viaţa vul¬ 
gului şi pe cea a vechilor filosofi. Explica suferinţa şi relele umanităţii prin fap¬ 
tul că ea duce o viaţă neştiinţifică şi mai ales prin frica pe care o simt oamenii 
faţă de zei. Se gândea fără îndoială atunci la marele său înaintaş Empedocles 
şi la sumbra sa mitologie. Avea o încredere absolută în raţiune. Lumea şi 
oamenii, după cele ce credea el, îi fuseseră dezvăluite lui, astfel că respingea 
vălurile şi bornele pe care alţii le impun acestei raţiuni. O viaţă ştiinţifică la vre¬ 
mea aceea consituia un paradox, şi Democrit se comporta ca un apostol entuzi¬ 
ast al doctrinei noi. De aici flacăra poetică a expunerii sale, care nouă ni se pare 
puţin ostentativă. Poezia nu intră în sistemul său, ci în credinţa pe care o are el 
în acest sistem. La fel trebuie să ne explicăm şi entuziasmul pythagoreicilor faţă 
de Număr; primii comentatori ai cunoaşterii ştiinţifice au fost priviţi de greci 
cu priviri pline de un fel de uimire a beţiei. 

Metoda de gândire a lui Democrit avea deci, din punctul lui de vedere, o 
valoare morală; credea că oamenii ar fi fericiţi dacă matoda sa ştiinţifică ar fi 
ajuns să fie pusă în aplicare; prin aceasta ne face să ne gândim la Auguste Comte. 
Această credinţă l-a făcut să fie poet, oricât de puţin ar fi aici poezia în cauză. 
Şi-a dedicat întreaga viaţă efortului de a pătrunde tot felul de adevăruri cu aju¬ 
torul metodei sale. A fost astfel primul care a explorat sistematic toate ştiinţele. 

Democrit, o frumoasă natură greacă, asemănător unei statui, în aparenţă 
rece, dar însufleţit de un foc tainic. 

Obişnuim să-i dispreţuim puţin pe democritienii zilelor noastre, pe bună 
dreptate. Căci ei sunt oamenii care nu au învăţat nimic, suflete seci. Atomismul 
în sine comportă o poezie grandioasă. O ploaie veşnică de mici corpuri diferite 
care cade cu mişcări foarte variate şi, plouând astfel, se împletesc până ajung 
să formeze un vârtej. 

Subtilitatea acestei aitologia îl caracterizează pe Democrit. 

Ceea ce caracterizează atomismul lui Democrit este calitatea concretă şi 
inteligibilă a fenomenelor naturale. 

Empedocles îi unea pe atomi prin dragoste şi ură. Newton este cel care a 
repurtat triumful asupra principiului lui Democrit. 

Democrit este primul care a exclus în chip riguros orice element mitic. El 
este primul raţionalist. în acest ansamblu se plasează operele sale morale... Este 
firesc să-l fi admirat pe Pythagoras; viaţa sa însăşi are ceva pythagoreic... 
Calomnia nu-1 atinge. Fragmentele sale de Moralii î 1 apără din acest punct de 
vedere. 

Aceste opere morale arată că nucleul filosofiei sale se găseşte în morală. 
Idealul său este să fie lăsat în pace să-şi ducă viaţa sa liniştită de savant. Ia în 
considerare diferitele aspecte prin care oamenii pot ajunge să simtă neliniştea. 
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Entuziasmul pe care-1 simte pentru ştiinţă este pythagoreic. E probabil că era 
matematician şi muzician. 

Democrit şi Leucip, - “dublii”. Nu pot fi amândoi novatori. Astfel, Epicur 
nega existenţa lui Leucip. Semn de impertinenţă... 

Democrit este, desigur, discipolul. Dacă el şi-a eclipsat totuşi maestrul şi 
a fondat o mare şcoală, trebuie să existe pentru aceasta raţiuni anume. în orice 
caz, el şi-a depăşit maestrul, şi încă de departe. Aristotel îi admiră universali¬ 
tatea. Călătoriile sale sunt semnul unei curiozităţi universale. Caracterul 
filosofiei sale este transparenţa elementelor şi limpezimea. în plus, avântul 
poetic. în acest avânt, tocmai, se manifestă entuziasmul pentru sistemul său. Să 
ne gândim la toate sistemele materialiste. Toate cred că ar fi rezolvat enigma 
universului şi i-ar fi făcut astfel fericiţi pe oameni. Democrit este primul care 
exclude cu severitate orice element mitic. El este primul raţionalist. Scrierile 
sale etice sunt tocmai de ordinul acesta. Ar fi surprinzător ca Democrit să 
nu-şi fi dat seama de orientarea morală a propriului său sistem. Athaumastia faţă 
de ordinea fizică şi faţă de mit îi caracterizează pe toţi materialiştii... 

Democrit a imprimat doctrinei sale o formă frumoasă. El este un poet, ca 
şi Lucreţiu. Aceasta explică de ce doctrina sa şi-a croit drum, şi numele lui 
Democrit a ajuns mai preţuit decât cel al lui Leucip, aşa cum numele lui 
Amerigo a triumfat asupra adevăratului descoperitor. în cazul acesta cel mai uni¬ 
versal din cei doi este cel care a extins sistemul asupra unor sfere noi. 

(voi. XIX,passim) 


PYTHAGOREICII 


Pentru a înţelege principiile lor fundamentale, trebuie să pornim de la 
eleatism. Cum este posibilă o pluralitate? Prin faptul că non-fiinţa are o fiinţă. 
Ei identifică deci non-fiinţa cu Apeiron-ul lui Anaximandros, cu Nedeterminatul 
absolut, cu ceea ce nu are nici o însuşire; acestuia i se opune în mod absolut 
Determinatul, Peras. Dar amândoi constituie, compun Unul, despre care se poate 
spune că este şi par şi impar, delimitat şi nelimitat, necalificat şi calificat. Ei afir¬ 
mă deci, împotriva eleaţilor, că dacă Unul există, el a fost format în orice caz 
din două principii, căci există atunci de asemenea o pluralitate; din unitate purcede 
seria de numere aritmetice (monadice), apoi numerele geometrice sau mărimi¬ 
le (forme spaţiale). Deci Unitatea a devenit, deci există şi o pluralitate. îndată 
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ce avem punctul, linia, suprafeţele şi corpurile, avem şi obiectele materiale; 
numărul este esenţa proprie a lucrurilor. Eleaţii spun: “Nu există non-fiinţa, deci 
totul este o unitate”. Pythagoreicii: “Unitatea este ea însăşi rezultatul unei 
fiinţe şi al unei non-fiinţe, deci există în orice caz şi non-fiinţă deci de aseme¬ 
nea o pluralitate”. 

La prima vedere este vorba aici de o speculaţie cu totul insolită. Punctul 
de pornire mi se pare a fi apologia ştiinţei matematice împotriva eleatismului. 
Ne amintim de dialectica lui Parmenides. Acolo se spune despre Unitate (pre¬ 
supunând că nu există pluralitate): 1. că ea nu are părţi şi nu este un tot; 2. deci 
că nu are nici limite; 3. deci că ea nu este nicăieri; 4. că nu poate nici să fie în 
repaos etc. Dar pe de altă parte, Fiinţa şi Unitatea dau Unitatea existentă, deci 
diversitatea, şi părţile multiple, şi numărul şi pluralitatea fiinţei, şi delimitarea 
etc. Aici e vorba de un demers analog: este atacat conceptul Unităţii existente, 
pentru că el comportă predicate contradictorii, e vorba deci de un obiect con¬ 
tradictoriu, imposibil. Matematicienii pythagoreici credeau în realitatea legilor 
pe care le descoperiseră; le ajungea că existenţa Unităţii fusese afirmată pen¬ 
tru a deduce astfel şi pluralitatea. Şi ei credeau că disting esenţa adevărată a 
lucrurilor în raporturile lor numerale. Nu există deci calităţi, nimic altceva decât 
cantităţi, nu cantităţi de elemente (apă, foc etc.) ci delimitări ale nelimitatului, 
ale lui Apeiron, este analogic fiinţei potenţiale a acelui hyle al lui Aristotel. Astfel 
orice lucru se naşte din doi factori opuşi. Din nou aici, dualism. Un remarca¬ 
bil tabel alcătuit de Aristotel {Metaphisica, I, 5); delimitat, nelimitat; impar, par; 
unu, multiplu; dreapta, stânga; masculin, feminin; imobil, agitat; drept, curb; 
lumină, tenebre; bun, rău; patrat, oblong. Aceasta aminteşte de tabela model a 
lui Parmenides. Fiinţa este lumină, deci subtilă, caldă, activă, non-fiinţa este 
noaptea, deci densă, rece, pasivă. 

Punctul de plecare care ne permite să afirmăm că tot ceea ce este calificativ 
este cantitativ se găseşte în acustică... 

(Teoria coardelor sonore; raportul dintre intervale; modul dorian). 

într-adevăr, muzica este cel mai bun exemplu pentru ceea ce voiau să sem¬ 
nifice pythagoreicii. Muzica în măsura în care nu există decât în nervii noştri 
şi în creierul nostru; în afară de noi sau în ea însăşi (în sensul lui Locke), ea nu 
se compune decât din raporturi numerice în ce priveşte ritmul, dacă e vorba de 
cantitatea sa, şi în ce priveşte tonalitatea, dacă e vorba de calitatea sa, după cum 
îi luăm în considerare elementul armonic sau elementul ritmic. în acelaşi sens 
am putea exprima fiinţa universului, căruia muzica îi este, cel puţin într-un sens, 
imaginea, cu ajutorul exclusiv al numerelor. Şi aici este, strict vorbind, dome¬ 
niul chimiei şi al ştiinţelor naturale. Este vorba de a găsi formule matematice 
pentru forţele absolut impenetrabile. Ştiinţa noastră este, în sensul acesta 
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pythagoreică. în chimie, avem un amestec de atomism şi de pythagoreism, căruia 
Ecphantus, în antichitate, îi era socotit deschizător de drum. 

Contribuţia originală a pythagoreicilor este deci o invenţie extrem de impor¬ 
tantă; semnificaţia numărului, deci posibilitatea unei cercetări exacte în fizică, 
în celelalte sisteme de fizică era tot timpul vorba de elemente şi de combinaţi¬ 
ile dintre ele. Calităţile se năşteau prin combinaţii şi prin disociere; acum în sfârşit 
se afirmă că aceste calităţi rezidă în diversitatea proporţiilor. Dar eram încă 
departe de la acest presentiment la aplicaţia exactă. Pentru moment ei s-au mulţu¬ 
mit cu analogii fanteziste... 

(Simbolismul numerelor pythagoreice; unul este raţiunea, doi, opinia, patru, 
dreptatea, cinci, mariajul, zece, perfecţiunea etc.; unu este punctul, doi este linia, 
trei, suprafaţa, patru, volumul. Cosmogonie. Universul şi planetele sferice. 
Armonia spaţiilor). 

Dacă ne întrebăm de ce anume putem lega filosofia pythagoreică, găsim 
întâi sistemul lui Parmenides, care făcea să se nască toate lucrurile dintr-o 
dualitate; apoi Apeiron al lui Anaximandros, delimitat şi mişcat de focul lui 
Heraclit. Dar, evident, aici nu sunt decât probleme secundare; la origine a fost 
descoperirea analogiilor numerice în univers, punct de vedere cu totul nou. Pentru 
a apăra această idee impotriva doctrinei unitare a eleaţilor, ei au trebuit să con¬ 
struiască noţiunea de număr, a trebuit deci ca Unitatea, ea însăşi, să fie efectul 
unei deveniri; au reluat atunci ideea heraclitiană a lui Polemos , părinte al 
tuturor lucrurilor, şi a Armoniei, care uneşte calităţile opuse; această forţă, 
Parmenides o numea Aphrodita. Ea simboliza geneza tuturor lucrurilor pornind 
de la octavă. Au descompus cele două elemente din care se naşte numărul, în 
par şi impar. Au identificat aceste noţiuni cu termenii filosofici deja uzuali. A 
denumi Apeiron Parul, aceasta este marea lor inovaţie; pentru că imparii, 
pe care-i numeau gnomones, dădeau naştere unei serii nelimitate de numere, 
numerele pătrate. Se întorc astfel legându-se de Anaximandros, care reapare aici 
pentru ultima dată. Dârei identifică această limită cu focul lui Heraclit, a cărei 
misiune este în prezent să dizolve indefinitul în tot atâtea rapoarte numerale 
definite; este în esenţă o forţă calculatoare. Dacă ar fi împrumutat de la Heraclit 
cuvântul logos , ar fi înţeles prin aceasta proporţia (ceea ce fixează proporţiile, 
aşa cum peras fixează limita). Ideea lor fundamentală este: materia pe care 
ne-o reprezentăm cu totul despuiată de calitate, nu capătă decât prin raporturi 
numerale cutare sau cutare calitate definita. Este răspunsul dat problemei 
lui Anaximandros. Devenirea este un calcul. Aceasta aminteşte formula lui 
Leibniz care spunea că muzica este exercitium arithmeticae occultum nescientis 
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se numerare animi. Pythagoreicii ar fi putut spune acelaşi lucru despre univers 
dar fără a putea spune cine face acest calcul. 

(voi. XIX, p. 214-224) 


SOCRATE 


Socrate este un plebeu incult, şi care nu şi-a corectat, prin faptul că a ajuns 
un autodidact, ceea ce i-a lipsit instruirii în propria sa tinereţe. El este în mod 
cu totul deosebit un om urât şi, cum a spus el însuşi, înzestrat cu pasiunile cele 
mai violente. Nasul plat, buzele groase, ochii ieşiţi din orbite. Aristoxene (al 
cărui tată, Spintharos, îl cunoştea pe Socrate) aduce mărturie despre înclinaţia 
sa spre mânie. Era un autodidact în morală; un suflu de moralitate emană de la 
el. Energie extremă, încordată spre o reformă morală. în aceasta stă singurul 
interes pe care-1 prezintă. 

Remarcabil este mijlocul de care se foloseşte această reformă morală; în 
ce priveşte reforma însăşi, ea este şi scopul pythagoreicilor; este mijlocul ales, 
episteme. Ceea ce îl deosebeşte pe Socrate, faptul că a ales cunoaşterea ca drum 
al virtuţii, aceasta îi defineşte temperamentul său filosofic; dialectica este 
calea unici. Lupta împotriva voluptăţii, dorinţei, mâniei etc. este îndreptată 
împotriva unei amathia care le este cauză. 

El este primul care a filosofat asupra vieţii , şi toate şcolile plecând de la 
el sunt în primul rând filosofii ale vieţii. O viaţă condusă de gândire! Gândirea 
slujeşte vieţii, în timp ce la toţi filosofii anteriori viaţa slujea gândirii şi 
cunoaşterii; la Socrate viaţa integră este scopul, pentru ceilalţi este o treaptă emi¬ 
nentă a cunoaşterii exacte. Astfel, filosofia socratică este absolut practici ; 
este ostilă oricărei cunoaşteri care nu este unită cu efecte morale - este folosită 
pentru toţi, populară, căci susţine că virtutea poate fi învăţată. Nu face apel nici 
la geniu, nici la facultăţile superioare ale înţelegerii. Până atunci oamenii se 
mulţumeau cu moravuri simple şi cu prescripţii religioase; filosofia Celor 
Şapte înţelepţi se reduce la formula morală practică şi vie, respectată în întrea¬ 
ga Grecie. Acum începe contestarea valorii instinctelor morale; cunoaşterea clară 
va constitui singurul merit, această cunoaştere limpede îi va aduce omului de 
asemenea şi virtutea. Căci este credinţa lui Socrate că şi cunoaşterea şi morali¬ 
tatea sunt identice. Dar dacă inversăm termenii, obţinem această afirmaţie tul¬ 
burătoare: pretutindeni unde lipseşte cunoaşterea clară este răul ( kakon ). Aici 
Socrate devine cenzorul timpului său; el examinează în ce măsură oamenii 
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acţionează în virtutea unor impulsuri obscure sau în deplină cunoştinţă; în 
cunoaştere limpede. El obţine acest rezultat democratic, anume că meşteşugarii 
cei mai umili le sunt superiori oamenilor de stat, oratorilor, artiştilor vremii sale. 
Să luăm un dulgher, un cazangiu, un constructor de nave, un chirurg şi să le 
examinăm cunoştinţele tehnice - fiecare din ei va şti să spună de la ce persoane 
şi prin ce mijloace a dobândit aceste cunoştinţe. Dar dacă întrebăm: Ce este drep¬ 
tatea? pietatea? democraţia? legea? toată lumea va crede că ştie să răspundă. 
Socrate nu găseşte însă aici decât prezumţie şi amathia. El îşi asumă rolul celui 
care chestionează, însă îşi convinge interlocutorii de propria lor inferioritate. 
Prima sa exigenţă este, deci, să obţină o definiţie scoasă din domeniul moral, 
social şi politic; procedeul său este dialectic sau epagogic. Lumea întreagă a ceea 
ce numeşte el anthropina îi apare ca o lume a amathiei. Există cuvinte, dar care 
nu sunt solid legate de nici o idee. Efortul său tinde să pună ordine în această 
lume, căci el crede că, odată făcută ordinea, omul nu va putea face altfel decât 
să trăiască potrivit virtuţii. O doctrină a “bunurilor morale” constituie scopul 
tuturor şcolilor care purced de la el, un fel de aritmetică şi de măsurătoare a lumii 
morale. întreaga filosofie anterioară aparţine încă epocii în care instinctele 
morale sunt intacte. 

Heraclit, Anaxagoras, Democrit, Empedocles sunt impregnaţi de morali¬ 
tate helenică, însă în formele diverse ale moralei helenice. Acum întâlnim 
căutarea unei morale pur omeneşti întemeiată pe bazele unei ştiinţe, unei 
cunoaşteri. La cei dinainte ea era prezentă ca un suflu viu. Această morală, pur 
umană, căutată acum, se opune conduitei greceşti tradiţionale; conduita morală 
trebuie să fie redusă la un act de cunoaştere. Trebuie spus de asemenea că, în 
epocile de dezagregare, morala socratică şi-a slujit cel mai bine scopul; dintre 
oamenii care reflectau, cei mai buni trăiau în conformitate cu o etică filosofică. 
O rază morală emanează deci de la Socrate; el este în aceasta profet şi preot. 
Are sentimentul misiunii sale... 

Socrate a crezut dintotdeauna că va fi condamnat, nu şi-a pregătit apărarea 
(împiedicat de demonul său). Se gândea că venise pentru el momentul să 
moară, că bătrâneţea i-ar fi făcut cu neputinţă să-şi urmeze modul obişnuit de 
viaţă; credea, pe lângă acestea, că o asemenea moarte ar constitui o învăţătură 
de mare putere. Astfel trebuie înţeleasă grandioasa sa apologie; vorbeşte pen¬ 
tru posteritate. Ce majoritate slabă a fost cea care l-a condamnat, din 557 de 
judecători, abia 6 sau 7 peste jumătate! Fără îndoială ei au reacţionat astfel la 
ofensa adusă tribunalului. Xenophon spune la modul expres că ar fi fost cu 
uşurinţă achitat de către Dicasti, dacă s-ar fi arătat în cât de mică măsură mai 
moderat. Socrate şi-a atras sentinţa de bunăvoie. Pedeapsa urma să fie fixată 
de un verdict special al Dicastilor; acuzatorul l-a întrebat ce pedeapsă cerea el 
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însuşi; şi aici, Socrate, mai arogant decât oricând, a sugerat că ar fi vrut să fie 
hrănit toată viaţa la Prytaneu. Ca amendă, propune o mină; Platon şi prietenii 
săi îl sfătuiesc să ceară treizeci de mine, şi se declară garanţi pentru aceasta. Dacă 
ar fi propus treizeci de mine, fără alte impertinenţe, ar fi fost achitat. însă tri¬ 
bunalul s-a simţit profund ofensat. 

Socrate ştia ce făcea; îşi voia moartea. Avea o ocazie magnifică să arate 
până la ce punct era superior oricărei frici şi oricărei slăbiciuni omeneşti şi care 
era demnitatea misiunii sale divine. Grotius spune că moartea l-a înălţat în întrea¬ 
ga sa grandoare şi în toată gloria sa, asemenea unui soare tropical în amurg. 
Instinctele au fost învinse; luciditatea spirituală îi conduce viaţa şi alege 
moartea; toate sistemele de morală ale antichităţii se străduiesc să atingă sau 
să înţeleagă acest act sublim. Socrate conjurând frica de moarte este ultimul tip 
de înţelept care ne mai este oferit: înţeleptul învingător asupra instinctelor 
prin întreaga sophia pe care o stăpâneşte. Cu el se încheie linia celor pe care-i 
numim sophoi originari şi caracteristici; ne gândim la Heraclit, la Parmenides, 
la Empedocles, la Democrit, la Socrate. Ceea ce începe acum este o nouă 
epocă a sophoi, începând cu Platon, caractere complexe formate prin reuniunea 
curentelor venite de la asemenea sophoi originari şi exclusivi. Am atins deci capă¬ 
tul pe care mi-1 propusesem; am să vorbesc mai târziu despre şcolile socratice 
şi despre semnificaţia lor pentru viaţa helenică. 

(voi. XIX, p. 227-229, 233-236) 



NOTE 


Nota 1. Traducerea fragmentului în ediţia românească (în volumul 
Filosofia greacă până la Platon, voi. I, partea I, p. 181, Editura Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, Bucureşti, 1979) este: “De acolo de unde se produce naşterea 
lucrurilor, tot de acolo le vine şi pieirea, potrivit cu necesitatea, căci, ele tre¬ 
buie să dea socoteală unele altora, pentru nedreptatea făcută, potrivit cu rânduiala 
timpului” (trad. fragm. după Simplicius, Phys. 24, 13, versiune românească de 
M. Marinescu Himu). 

Nota 2. S-a făcut remarca, mai ales de către traducătorii în franceză ai căiţii 
lui Nietzsche că acesta a ţinut la traducerea prin “Indeterminat” a termenului 
Apeiron al filosofului grec. El a fost transpus în feluri variate - Infinit, Nesfârşit, 
Nelimitat, sau prin transcrierea termenului grec, Apeiron, şi explicat de aseme¬ 
nea în feluri diferite, dar mereu cu accentuarea caracterului material pe care se 
presupune că i l-a atribuit gânditorul. 

Nota 3. Insistenţa asupra aspectului moral al devenirii este cea care-1 va 
face pe Nietzsche, cum s-a observat, să traducă termenul hybris nu prin greşeală, 
şi nici prin vinovăţie, ci de-a dreptul prin crim& ( Frevel ). 

Nota 4. (Ediţia franceză a volumului are adăugate aici pasaje din textul 
rămas în ediţia postumă, la volumul XIX al Operelor, adică din notele pentru 
cursurile ţinute de Nietzsche în perioada respectivă la Universitate, din care de 
altfel s-au preluat şi celelalte texte de prelungire ale cărţii. Le reproducem aici 
pentru că se includ în textul de faţă). 

Două aspecte minunate i-au reţinut privirea: mişcarea veşnică, negaţie a 
duratei şi a imobilităţii, şi legea unică controlând această mişcare. Sunt două 
intuiţii ameţitoare: calea ştiinţelor naturale era fără îndoială atunci foarte scurtă 
şi puţin sigură; dar erau adevăruri în care spiritul se simţea dator să creadă, oricât 
ar fi fost, pe de o parte, de înfricoşătoare viziunea deschisă astfel, pe cât era, 
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pe de altă parte, de liniştitoare... El consideră o greşeală şi o prostie credinţa 
în ceva permanent. Dar mai adaugă şi gândul acesta, că tot ceea ce este supus 
devenirii este într-o veşnică metamorfoză, şi legea acestei metamorfoze veşnice, 
logosul prezent în lucruri, este tocmai acest element unic, pyr, focul. Astfel, sin¬ 
gurul lucru care este în devenire îşi este sieşi propria lege; faptul că devine, felul 
în care devine, depinde de asemenea de el însuşi. Dacă, deci, Heraclit nu 
descoperă decât un singur element unic, o face într-un sens diametral opus de 
cel al concepţiei lui Parmenides. Toate calităţile lucrurilor, toate legile, toate 
naşterile şi toate distrugerile reprezintă manifestarea constantă a existenţei 
Unicului; pluralitatea care este, după Parmenides, o iluzie a simţurilor, este pen¬ 
tru Heraclit, veşmântul, forma fenomenală a Unicului, câtuşi de puţin o iluzie; 
Unicul nu se poate manifesta altfel... “Tot ceea ce este afectat de calităţi se naşte 
şi se distruge, trebuie să existe o fiinţă lipsită de calităţi”, aceasta era doctrina 
lui Anaximandros. Devenirea este o adikia care trebuie ispăşită prin phthora. 
Dar cum poate deveni Apeiron- ul un element influenţat de calităţi, de însuşiri, 
o devenire? Şi cum o lume, supusă unei regularităţi veşnice, ar putea fi o sumă 
de adikiai luate fiecare în sine? Dimpotrivă, căile oricărui lucru şi ale oricărui 
individ sunt scrise dinainte şi nu pot fi transgresate de hybris. Dike se manifestă 
în această regularitate. Dar dacă devenirea şi uitarea sunt rezultatul unei Dike, 
nu există dualitate între lumea Apeiron- ului şi lumea însuşirilor, căci aceste 
însuşiri sunt instrumentele generării şi distrugerii, deci mijloacele de acţiune ale 
Dike-e i. Mai degrabă Arche, Unicul, este cel care trebuie să se afirme în 
generare şi distrugere, deci şi în însuşirile elementului primordial; contrar gân¬ 
dului lui Anaximandros, el trebuie să posede toate predicatele, toate însuşirile, 
pentru că toate depun mărturie pentru Dike. Heraclit interpretează lumea plu¬ 
ralităţii, deci, ca o lume a Unicului, manifestată în toate însuşirile ei diferite. 
Insă prin asta generarea şi distrugerea devin atribute tocmai ale primului prin¬ 
cipiu. Phthora nu mai este deloc o ispăşire, o pedeapsă. Şi astfel, marelui său 
precursor, filosofului acelei adikia a universului, Heraclit îi opune o cos- 
modicee. 

(voi. XIX, p. 173, 178) 

Nota 5. Dacă totul este în devenire, nici un predicat nu mai poate fi 
atribuit durabil unui lucru, căci orice lucru este cuprins în curgerea devenirii. 
Or, Heraclit a observat că predicatele opuse se atrag; aşa cum a spus şi Platon 
în Phaidon, despre plăcere şi suferinţă, care sunt legate parcă printr-un nod. “în 
fiecare om, de exemplu, forţa morţii şi forţa vieţii acţionează în fiecare clipă. 
Viaţa şi moartea, veghea şi somnul nu fac decât să arate preponderenţa aparen¬ 
tă a uneia din forţe asupra celeilalte şi pe care ea începe imediat să o piardă în 
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mâinile rivalei sale. Cele două forţe acţionează în acelaşi timp, căci conflictul 
lor veşnic nu îngăduie nici triumful şi nici oprimarea care să dăinuie”. Din aceeaşi 
sursă curg lumina orbitoare a vieţii şi umbra morţii. Relaţia aceasta este 
zugrăvită de relaţia omului cu aerul care-1 înconjoară (periekon). Ziua, acest 
periekon fiind umplut de principiul de viaţă al focului, omul este unit cu prin¬ 
cipiul comun, xynon, este deci emphron, stăpân pe simţurile sale, treaz şi viu. 
Noaptea, când focul se stinge, legătura care-1 uneşte pe om cu principiul comun 
se rupe. Omul este redus la sine însuşi, trebuie să aprindă o lampă, adoarme, 
uită, moare. Nu se va trezi la viaţă decât la o altă apropiere a focului aşa cum 
cărbunii fumegând, apropiaţi de cărbuni aprinşi, ard cu o flacără de acelaşi fel. 
Aceasta este imaginea vieţii omeneşti. 

(voi. XIX, p. 179-180) 

Nota 6. Traducerea lui Nietzsche a termenului hybris prin crimă a fost, 
cum spuneam, remarcată de editori. Se explică astfel următoarele argumentări 
ale lui Nietzsche în această privinţă (n. trad.). 

Nota 7. Ignorăm cum denumea el tendinţa spre pluralitate... Probabil că 
el socotea Focul ca fiind veşnic, însă lumea devenind, ca şi Anaximandros. în 
ideea pe care şi-o făcea desigur despre hybris, despre naşterea lumii şi despre 
judecata prin foc, regăsim un aspect, doar pe jumătate depăşit, al gândirii lui 
Anaximandros; pentru Heraclit de asemenea, pluralitatea păstrează ceva de neac¬ 
ceptat, transformarea purului în impur nu se gândeşte fără o vinovăţie. 
Metamorfoza în ansamblul său urmează legile lui Dike, individul izolat este 
absolvit de adikia, însă focul însuşi este pedepsit de acest limos şi de această 
chresymone pentru hybris- ul care este în el... Trebuie să reţinem de aici că focul 
şi Dike sunt unul şi acelaşi lucru; focul este propriul său judecător... 

(voi. XIX, p. 182-183) 

Nota 8. Este o contemplare pur estetică a lumii. Orice tendinţă morală, 
ca şi orice teleologie e exclusă de aici; căci Demiurgul copil nu acţionează în 
scopuri definite, ci în virtutea unei Dike imanente. El nu poate acţiona decât 
potrivit unor ţeluri, şi conform legii, însă el nu-şi propune un anume scop. Este 
aici un adevărat abis între Heraclit şi Anaxagoras. Şi aici e punctul pe care comen¬ 
tatorii moderni nu l-au înţeles... Focul care se joacă veşnic în a construi lumea 
contemplă această construcţie aşa cum o contemplă însuşi Heraclit, şi în vir¬ 
tutea acestei contemplaţii îşi atribuie înţelepciunea. Unirea cu această inteligenţă 
contemplativă, şi nu cu această inteligenţă lucrătoare, este înţelepciunea. 
Trebuie să distingem între Dike în forma procesului şi această privire intuitivă 
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care înglobează totul, una este justiţia imanentă sau gnome care acţionează prin 
mijlocul antagonismelor, cealaltă este forţa focului care domină cu privirea 
întregul polemos. Pentru a explica acest gând, trebuie să facem apel la activi¬ 
tatea artistului: Dike sau gnome imanentă; polemos care este legătura între 
ele, ansamblul privit ca un joc, şi, judecând totul, artistul creator, el însuşi iden¬ 
tic cu opera sa. Anaxagoras vrea cu totul altceva. El consideră că o voinţă definită 
şi intenţională cum este voinţa omenească ordonează lumea întreagă. Din 
pricina acestei concepţii teleologice Aristoteles îl numeşte primul filosof cu bun 
simţ. El introduce în inima lucrurilor o facultate cunoscută de toţi, cea a voinţei 
conştiente, Nous- ul său este mai degrabă voinţa, în înţelesul popular al cuvân¬ 
tului, o voinţă a finalităţii. Pentru prima dată apare aici în filosofie antinomia 
grosolană între suflet şi materie; pe de o parte o facultate care cunoaşte, aşază 
scopurile, dar care de asemenea vrea, care mişcă etc., şi pe de altă parte, mate¬ 
ria inertă. Este remarcabil că filosofia greacă a rezistat multă vreme acestei teorii. 
Nu e greacă această idee, a distincţiei dintre corp şi suflet înţelese ca fiind, unul, 
material, celălalt imaterial... Punctul de vedere al lui Heraclit este autentic 
grec, pentru că e cu totul lăuntric. Nu există nici o opoziţie între material şi ima¬ 
terial, acesta e adevărul. E, deci, fals să respingem această concepţie despre 
inteligenţă, pentru că, potrivit lui Aristotel, Anaxagoras a fost primul care a intro¬ 
dus ideea de Nous. Şi atunci cum vom judeca ideea de ekpyrosisl Heraclit a 
admis, după Anaximandros, că pământul se usucă, că sfârşitul se va produce 
prin foc... Demiurgul copil construieşte şi distruge fără încetare, însă din timp 
în timp focul reîncepe pe noi baze; un moment de saţietate, pe urmă nevoia rea¬ 
pare... Această continuă activitate constructivă şi destructivă este o chres- 
mosyne\ cum artistul are nevoie să construiască, paidia este o nevoie. Din 
timp în timp se ajunge la o saturaţie, nu mai rămâne nimic altceva decât focul, 
totul e mistuit de el. Nu hybris- ul, ci instinctul jocului este cel care se deşteap¬ 
tă şi împinge din nou către diakomesis. 

(voi. XIX, p. 184-185, 186) 


ADDENDA 


Textul de faţă constituie anexa volumului Filosofia în epoca tragică a gre¬ 
cilor apărută în 1925 la Leipzig în editura Kroner şi poate fi cea mai bună 
prezentare cu privire la elaborarea acestei opere de tinereţe a lui Nietzsche. El 
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este semnat de Richard Oehler, unul din primii editori ai Operelor complete 
publicate de Nietzsche Archiv şi poartă data februarie 1925. 

încă de pe când era student, Nietzsche s-a ocupat cu predilecţie de filosofii 
presocratici. Ca profesor la Basel el îşi anunţase cursul pe semestrul de iarnă 
1869-1870 cu prelegeri de câte două ore săptămânal despre “filosofii prepla- 
tonici împreună cu interpretarea unor texte alese” şi îi scria în legătură cu 
aceasta în iulie 1869 lui Rohde: “în semestrul viitor voi preda filosofii de până 
laPlaton”. Proiectul nu a fost realizat. Nietzsche i-a tratat pentru prima dată pe 
presocratici în semestrul de vară în 1872, în prelegeri de câte trei ore săptămânal, 
iar cursul a fost repetat în vara lui 1873 şi în 1876. S-a păstrat o transcriere îngri¬ 
jită a acestor prelegeri şi ea a fost publicată în volumul XIX al primei ediţii de 
Opere complete. 

în iama 1872-1873 Nietzsche a hotărât să alcătuiască din aceste expuneri 
istorice o Carte afdosofului de dimensiuni ambiţioase. La 8 februarie 1873 le 
scria astfel mamei şi surorii: “De altfel, am fost foarte activ, şi dacă starea sănătăţii 
şi vacanţa de Paşti îmi vor îngădui, voi fi gata cu o nouă carte la începutul verii. 
Se numeşte, după câte îmi dau seama, Filosofia în epoca tragică a grecilor. De 
fapt transcrierea, cel puţin a părţilor terminate, a fost făcută încă din primăvara 
lui 1873. Manuscrisul trebuia să fie dăruit lui Richard Wagner de ziua lui, la 
22 mai, şi, probabil, o parte din el a fost citit de Nietzsche în cursul unei vizite 
pe care a făcut-o împreună cu Rhode la Bayreuth, de Paşti 1873. în iarna 1873- 
1874 şi în decembrie 1875 Nietzsche a mai reluat de câteva ori manuscrisul pen¬ 
tru prelucrare şi completare. Dar nu s-a ajuns nici de data aceasta la definiti¬ 
vare. în cele din urmă, în decembrie 1879, când credea că îl vor lăsa puterile, 
Nietzsche i-a dictat mamei sale cea de a doua prefaţă scurtată pentru a încheia 
spre publicare manuscrisul în formula existentă. Dar nici cu acest ultim prilej 
nu s-a ajuns nici la definitivare şi nici la publicare. Fragmentul ca atare, împre¬ 
ună cu unele completări, a fost editat pentru prima dată în volumul X al ediţiei 
de Opere complete în 1903. A mai apărut într-o ediţie bibliofilă în editura 
Societăţii Nietzsche, la Munchen, în 1923. 

Nu este o întâmplare faptul că Nietzsche s-a ocupat în repetate rânduri în 
cursul anilor 70 de filosofii presocratici. Aceste studii erau strâns legate de 
marile sale planuri filosofice din perioada respectivă care urmăreau o transformare 
generală a concepţiei despre cultură. La sfârşitul lui februarie 1873 îi scria 
Malwidei von Meysenburg: “Cu această scriere intru din nou într-o problemă 
culturală abordată la modul cât se poate de practic”. Cartea s-a dezvoltat şi se 
constituie ca o faţetă laterală a Naşterii tragediei (scrisoarea către Gersdorff, 
24 februarie 1873). “E Naşterea tragediei văzută dintr-un alt unghi. Confirmarea 
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ei de către filosofia contemporanilor” (Schiţă de plan). în Naşterea tragediei 
Nietzsche vorbise cât se poate de neechivoc despre ceea ce considera el a fi 
decăderea artei greceşti după epoca tragică a grecilor, adică după secolele VI 
şi V în vremea lui Euripide; văzuse cauza principală a acestei situaţii în dez¬ 
voltarea omului teoretic, al cărui reprezentant principal îl considera a fi Socrate. 
Pornind de aici, el distingea perspective uriaşe despre primejdiile care ameninţă 
dezvoltarea culturii, legate de apariţia lui Socrate şi, odată cu ea, de afirmarea 
tipului uman care nu mai creează instinctiv, ci teoretizând. Filosofia în epoca 
tragică a grecilor urma să precizeze şi să dezvolte această direcţie de dezvoltare 
a argumentului. Căci Nietzsche avea convingerea, pe care şi-a păstrat-o până 
la urmă, că filosofii presocratici au fost adevăraţii filosofi greci şi cei mai 
valoroşi de altfel, că Socrate şi Platon sunt “simptome ale decăderii, instrumente 
ale destrămării culturii greceşti, sunt pseudo-greci, anti-greci”, că în cele din 
urmă, prin Socrate şi Platon s-a produs o mare catastrofă în cultura europeană. 
Această scriere, astfel gândită şi în parte elaborată, avea semnificaţii mult mai 
profunde şi intenţii mult mai cuprinzătoare decât o simplă prezentare spe¬ 
cializată şi strict istorică a filosofilor de care e vorba, (“am aici o problemă fru¬ 
moasă de ordin general şi nu numai istoric”, îi scrie el la 22 martie 1873 lui 
Rohde). Lucrul e arătat de altfel şi de alte titluri provizorii ale lucrării, cum ar 
fi Filosoful. Observaţii despre lupta între artă şi cunoaştere şi mai ales Filosoful 
ca medic al culturii. Naşterea tragediei din spiritul muzicii şi Filosoful în 
epoca tragică a grecilor, reprezentând unul din eforturile prometeice ale lui 
Nietzsche din anii 1870 de a împinge evoluţia procesului de dezvoltare a cul¬ 
turii pe noi căi. 

Oricum, aceasta ar face ca scrierea de care e vorba să prezinte pentru noi 
doar un interes istorico-filosofic. Dar lucrurile stau şi altfel. Holzer are în acest 
sens dreptate: “Niciodată nu l-a părăsit interesul pentru aceşti filosofi, şi prin 
scrierile de mai târziu, până la proiectata Transmutare a tuturor valorilor, trec 
multe fire care duc îndărăt la acea carte rămasă nescrisă. Nici nu se poate 
bănui ce importanţă a avut preocuparea cu aceşti gânditori pentru dezvoltarea 
lui Nietzsche” (prefaţa la volumul X al ediţiei de Opere). De altfel, preţuirea 
generală pe care Nietzsche o acordă, până şi în Voinţa de putere, deci în punc¬ 
tul cel mai înalt al creaţiei sale, filosofiei presocraticilor e elocventă: “Adevăraţii 
filosofi ai grecilor sunt cei dinaintea lui Socrate (- o dată cu Socrate se schim¬ 
bă ceva). Ei sunt toţi personalităţi proeminente, distanţându-se de popor şi de 
obiceiuri, maturi, gravi până la severitate, cu privirea lentă, deloc străini de tre¬ 
burile statului şi de diplomaţie. Ei îi preced pe marii înţelepţi în toate marile con¬ 
cepţii; ei înşişi expun asemenea concepţii grandioase, şi le constituie în sistem. 
Nimic nu ne dă o idee mai înaltă despre spiritul grec decât această bruscă 
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maturizare a unor tipuri, această desăvârşire spontană în crearea marilor posi¬ 
bilităţi ale idealului filosofic”. Şi într-adevăr întâlnim în marile idei filosofice 
generale ale lui Nietzsche, ca şi în multe din intuiţiile sale particulare, pretutindeni 
urmele, influenţele presocraticilor, până şi în forma, în modul de exprimare al 
lui Zarathustra. Heraclit şi Democrit, Empedocles şi Pythagoras şi aşa mai 
departe, sunt de fapt adevăraţii iniţiatori ai filosofiei lui Nietzsche. Lucrul a fost 
spus de altfel şi de Nietzsche în Ecce Homo, cel puţin în legătură cu Heraclit: 
“Afirmarea trecerii şi nimicirii, punctul hotărâtor într-o filosofie dionisiacă, 
da-ul spus contradicţiei şi războiului, devenirea - în aceasta trebuie să-mi 
recunosc în orice împrejurare ceea ce este cel mai înrudit cu mine, din ceea ce 
s-a gândit până acum. învăţătura despre “veşnica întoarcere”, adică despre 
necondiţionatul şi la nesfârşit repetatul cerc al tuturor lucrurilor - această 
învăţătură a lui Zarathustra s-ar putea ca la urma urmei să fi fost învăţătura lui 
Heraclit”. Pentru a-1 putea cunoaşte pe Nietzsche în maturitatea sa este deci o 
necesitate preocuparea cu Filosofia în epoca tragică a grecilor. 
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